余华

　　我是1960年出生的，这使我对2000年有着完整的数字概念：刚好40年。我记得小时候曾经想过这一天，那时我也就是10来岁。那时候，2000年对我来说非常遥远，就像让我行走着去美国般漫长而不可思议。

　　现在再想到这一天，我感觉它近在咫尺，似乎睡一觉醒来拉开窗帘，就可以看到2000年1月1日的明亮天空。这一天来到的速度如此之快，并且越来越快，让我感到不安。

　　而当我回首過去，回想我10岁的情景时，却没有丝毫的遥远之感，仿佛就在昨天。我10岁展望2000年时，显然是奢侈了；而现在回忆10岁的情景时，我充满伤感。这就是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却是如此短暂。

　　1998年12月24日

　　（夜行船摘自豆瓣网）

　　读者 2018年1期