贝小戎

　　许多艺术家回避社交，是为了借由想象力重新投入到世界当中。

　　独处是创作必需的状態。独处的世界是一个充满恐惧和喜悦的地方，充满痛苦的自我贬低和狂喜的自我膨胀，而人类的创造就发生在这里。

　　有一次，卡夫卡的未婚妻问他，他写作的时候她能否坐在他身边。

　　卡夫卡回答说：“听着，那样我根本就写不了。因为写作意味着大量的自我暴露，写作是极端的自我暴露，是卸下自我防备。在这种情况下，如果这个人跟他人卷在一起，他就会感到迷失了自己。因此，只要他的神志还能保持正常，他就会一直退缩到这种自我暴露之中。这就是为什么当一个人写作的时候，再怎么孤独也是不够的，夜晚再如何黑暗、寂静，也是不够的。”

　　（李昌红摘自微信公众号“三联生活周刊”）

　　读者 2017年21期