钟立风

　　1

　　据说纳博科夫年轻时，在巴黎遇见一位令他心动的女士，便径自走上前去，向女士伸出手说：“你好，安娜·卡列尼娜！”这是我听过的最文雅、最出乎意料、最无挑衅意味、最永恒（虽然安娜最后卧轨自杀了，却在千万读者心中获得了永恒）的示爱。女士，若有一天在街头，突然有人朝你喊出某部小说主人公的名字，勿讶异、勿逃离。

　　2

　　电影《最后一班地铁》，男主角对女主角说：“你真美，看着你就是一种痛苦。”“可你昨天说是快乐！”女主角说。“是的，既是快乐又是痛苦。”塔可夫斯基也借他电影里的人物说：“我知道会有很多痛苦，但痛苦的幸福总比灰沉沉的、郁闷的生活好。”我想这一切是艺术，更是生活真正的意义。

　　3

　　两个零。黑泽明：“如果把电影从我身上减去，那我就只剩下零了。”梁启超：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学分解梁启超这个东西，把里头所含一种名叫趣味的元素抽出来，只怕所剩只有零了。”

　　（清荷夕梦摘自广西师范大学出版社《短歌集》一书）

　　读者 2015年24期