孙甘露

　　

　　请客是件雅事，且不论背后的动因，但这事一说就俗，就跟谁没请吃过或吃过请似的。

　　其实并非如人们常说的，雅者见其俗，俗者见其雅；倒是有几分许子东在电视上论王朔的意思，是雅者见其雅，俗者见其俗，好比那些面善的撞见王朔、陈丹青爆粗口。

　　方言里万世不易的俚俗部分，就跟饭馆隶属的菜系似的，去掉了，没味！

　　打小，外婆总是叮嘱我们，吃饭时不要说话，多半原因是怕我们噎着；后来读到“食不语，寝不言”，恍惚觉得找到了出处。其实外婆跟我一样，没上过几年学，那些规矩也就是旧时代的通俗。再往后，开眼瞧见一些外国电影，就见一堆人围着饭桌聊个没完，刹那解放了幼时攒下的拘谨，私下觉得光吃不聊是很丢份的。吃得好和聊得好互为映衬，好比阿城说从前山民甚至为泡茶而洗水，一壶好茶，茶和水各占一半，没有好水，再好的茶也给糟蹋了。饭局如许，请吃没聊好，就跟没吃好似的。

　　在家里用饭容易走极端，相对无言和大吵大闹都是常态。如今国中请吃，基本是晚上下馆子：解馋、凑趣、蹭饭、吃冤家乃至鸿门宴。这一餐，功能上贯通下午茶、餐后咖啡、酒吧畅饮乃至宵夜，由华灯初上聊至夜深人静。从前窜酒吧的多，而眼下迟到早退的都是些窜饭局的，这厢儿说谢谢您赏脸，那边儿撂着话说，您这是给我多大面儿啊！嘻嘻哈哈，拍肩膀抱拳，各色人等在饭桌上约见，一手举着烟，一手掐着手机，谁瞧着都觉得筷子多余。烟雾使餐桌上的氛围平添热烈，颇有几分澡堂子的气韵。豪爽的，通常请吃；也有气派更大的，永远吃请。

　　记忆中最特别的请客，是在圣彼得堡郊外夏宫附近的一个小餐馆，它坐落于离火车站不远处的一片树林里。车站上大都是些赶通勤火车回城的工人、学生，饭馆生意清淡，我们一行人边吃边等火车，菜点冒了，剩下不少。有多年俄国生活经验的郑体武教授，严肃指出这样是不礼貌的。

　　话音未落，那位自我介绍在意大利开过多家餐馆的女厨子真的不高兴了，以为我们嫌她手艺不好，死活要为我们再免费做一道她的拿手菜。诸位，一大盆意大利式的俄国菜啊，并且看（四声中的第一声）着我们将其全部吃掉……

　　不再描绘那食物了，下了肚子也就是一团东西。厨娘脸上那满意的神情，我已经淡忘了，但是那个撑啊。

　　请客吃饭乃汇聚万象之事，有人写餐馆，具名“天下第一楼”，窃以为道尽了世道人情。

　　这几日，一些涨了股票的朋友，踊跃请客。想不被这感人的情景触动也难，我打算借此请人撮上一顿，因为我看上的那只股票也涨了，尽管我没买。

　　（方 旺摘自上海书店《今日无事》一书）

　　读者 2013年13期