
非常抱歉,我不打算告诉你这只鸟的长相。而且,我答应过那个男孩,我将对他的姓名和身份守口如瓶。
这样很好,我的叙述变得异常简单了。请先跟我回到1943年,地点在罗马南部一个叫安齐奥的小镇。在那里,我看见一只鸟,双翼紧收,行走在林荫小道上。
你是不是觉得这是一幅非常美丽的图画?我也觉得,尤其是看到那只鸟儿行走到一个男孩身旁,而那个男孩背过身去时,我越发觉得自己像是活在童话里。可惜,事实恰好相反。
为什么?我也想知道,所以,我询问男孩,这么可爱的鸟儿,你为什么不喜欢呢?然后,男孩告诉我,这是一只拒绝飞翔的鸟儿。
我检查过,这只鸟儿没有任何疾病,而且,从它矫健的双翼可以看出,它曾翱翔于地中海的蔚蓝天空,那是一片多么自由的天空啊,可这只鸟儿竟然没有丝毫怀念。
从男孩的口中得知,他曾经不断把这只鸟儿抛向天空,但它宁愿摔死也不愿意张开双翅。这只倔犟的鸟儿就是不愿意屈服,它似乎已经认定,这辈子都要跟着男孩,哪儿也不想去。
这是极不寻常的现象,作为一名记者,我隐约觉得这背后有可挖掘的素材。所以,得到男孩的同意后,我把鸟儿带到一片空旷的山地,奋力一抛,鸟儿直冲向天,但它果然没有张开翅膀,而是在一声闷叫中摔落在我脚边,惨不忍睹。
为了查清楚这只鸟儿为什么不愿意飞,我花了500里拉让男孩去寻找同样的鸟,我想,通过对比或许能找到答案。但是,一个星期过去了,没有找到相同的鸟儿,男孩甚至告诉我,连任何一种鸟儿都没找到,这个小镇简直就是鸟儿的绝地。
关于这只拒绝飞翔的鸟儿,它一直是我的一块心病,为什么会有如此奇怪的鸟儿呢?直到一个月后,看着在地上悠闲散步的鸟儿,我忽然想起男孩曾经说过,它本来是要被送给妹妹的,或许他妹妹能提供一些有用的信息。于是我便问:“你妹妹呢?”
“她死了。”
几个月前,报纸上的确登过,那个凌晨,英第八集团军从西西里渡过狭窄的墨西拿海峡,在意大利的亚平宁半岛登陆,向意南部挺进时,和德军狭路相逢。
男孩的妹妹便是被一块弹片带走的。我觉得不应该提及男孩的伤心事,便说了声抱歉,不再言语。但关于那只拒绝飞翔的鸟儿,却再也找不到任何其他有用的信息了。
直到1944年,德军在意大利全面败退,盟军进入意大利北部的时候,我刚好经过曼图亚,在那片刚刚结束战斗的战场上,我看到了惊人的一幕:尸体被分成两座小山,一座是阵亡的士兵,另一座则是无辜的小鸟儿。
那是一个战火纷飞的年代,鸟儿无论飞到哪里,都有可能被弹片击落。我终于明白,跟随男孩的那只鸟儿为什么不愿意飞翔,它并不是不热爱自由,而是因为自由必须以死亡做代价。
所以,在后来的某一天,我给男孩寄了一封信,告诉他,拒绝飞翔的鸟儿并不羸弱,相反,它很坚强。可惜,我并不知晓男孩有没有收到信,毕竟,硝烟并未完全消散。
(李苏杰摘自乐读网,王 青图)
读者 2013年3期


最新评论