舒国治

　　

　　我常会登上一些很没必要的旅程，去到一些颇沉闷的地点，有时还选择了一些很不便利的交通工具，将自己弄得单调甚至微显困顿的境地。但很奇怪，我又常常一下子便忘却了它是怎么的无聊。

　　自上海至广州的火车，原拟买的车次票已售完，只好买另一趟，此车较慢，需28小时多，多出4小时。

　　上车不久，大约还不到嘉兴，有类似“铁路侦查”的两个人进入车厢查票。

　　上铺问完问中铺，中铺问完问下铺，接着问我对面下铺的一位年轻妈妈：“票在哪买的？”“在南通。”“手续费多少？”“5元。”“就5元，没多收？”“没有。”

　　车行缓缓，微感寂寥，最好是睡觉。事实上我选乘火车，便是图睡觉。白天睡，晚上也睡。然这一个月的火车旅途，竟皆睡得不多。香港至北京（T98），车行24小时，停的站很少，原希望总可睡个十几小时，不成。北京至太原的火车上，车行八九个小时，却因邻床打鼾，我还倒头睡了5个小时，听其余受害乘客说，他们一夜没怎么睡成。

　　躺在铺位上，睡了一下，仍是醒着的。耳中多半是对面下铺妈妈与活泼好动的2岁儿子的南通语言，便这么似听似没听地流入耳际。想着想着，南通有个张季直，是清末至民国响当当的名字。想着想着，突又想起1986、1987年间大陆有个电影团访美，在纽约我恰遇到了老导演桑弧，聊了几句，其中我不知怎么说到赵丹似乎很有语言天分，上海人学说北方话竟说得极好。桑弧告诉我，赵丹是南通人。

　　在大陆，每到一地，手机会自然收到短信，这么一来，一路上短信不断。一下子“江西欢迎您”，一下子又“湖南欢迎您”。因是火车，深夜跨省极可能，只见好几个乘客在就寝前便关机。我自也照样做了。

　　手机，是搭火车最大的缺憾。人人在用手机，有的一直讲，有的一直按键，有的一直有电话进来……总之，车上原先平静的风景，因手机出现后，便平白添上了太多碍眼画面。

　　这列火车，不知怎的，盒饭甚难吃。午饭难吃，晚饭依然难吃。但我跟自己讲：“吃吧，吃几口算几口，免得中途饿了更增烦恼。”大多乘客，皆吃的是泡面。亦有的早买好大包小包的零嘴，一包一包地打开吃。

　　所有的人在别人面前，或吃东西或做这做那，完全没有隐私；只有在你漫眺窗外，忽略身旁诸态时似才略略“有了一点个人”。这种感觉，老实说，我有些喜欢。这是所谓的群众生活，台湾早已不甚具备了。

　　有些台湾人或许太多的个人私事、太多的自我幽怜，终弄到要生出像忧郁症那样的病来。

　　这列火车，每隔一阵，总要停下来，让别的列车先走；这么停上两三次后，乘客们开始你一句我一句地抱怨起来，说的皆是一个“慢”字。有谓原先浙赣线没修路时，应该24小时可到，而今必须28小时；现在再这么停，那岂不是要开30多个小时？

　　我仍旧回到铺位躺着，只是没睡着，但也不怎么希望自己像他们那样烦恼车行之慢，可是似乎又难免烦上几分钟。噫，近年来人们愈来愈有“不耐延迟”“不甘慢抵”的意识，我怀疑这亦是一种时代病。当人还不太“现代”时（如30年前），飞机多飞了七八个小时，人也不气；如今一听要飞14小时，而本可只飞12小时，便这2小时的吃亏，已然要发脾气。大多的台湾旅客早已如此，大陆的旅客看来马上要迎头赶上。我越来越想教自己褪掉这种“求快”“恨慢”的意识，乃我太多时间都甘愿浪费掉了，计较这火车飞机的数小时之速又是何苦？

　　（陈 岩摘自《时代周报》2012年11月9日）

　　读者 2013年2期