李汉荣

　　寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童话里覆盖着积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。

　　寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”这种夸张来自怎样的情景和意象，他们徒然羡慕着李白，行走在白茫茫的唐朝，吟着这白茫茫的诗。那场大雪在诗里保存了千年，至今仍在课本里飘。而他们只能面对苍白的墙壁，用苍白的想象，填写这苍白的作业。

　　寂寞的是恋人，除了矫情的咖啡屋和煽情的歌舞厅，他们没有更好的去处。他们不曾在雪野里留下两行神秘得如同在梦境里延伸的脚印，他们不曾为自己的恋人塑造一个憨态可掬的形象——那被世世代代的青春热爱着的雪人，他们是无缘见上一面了。没有诗意的浪漫和铺垫，没有白雪的映照和见证，初恋，昨天下午刚刚开始的初恋，今天上午就已进入了灰色的、平铺直叙的婚姻程序。

　　寂寞的是诗人，他们的语言是如此干枯——小雪这一天没有一片雪，大雪这一天没有一片雪，去年没有一片雪，今年没有一片雪。他们在心里刮起一次又一次风暴，他们在纸上制造一场又一场落雪。然而，诗之外，无雪；雪之外，无诗。他们的所谓雪，不过是对雪的缅怀；他们的所谓诗，不过是对诗的悼念。一个无雪的世界，是失去贞操的世界，是失去诗意的世界。雪死了，诗死了，如今的所谓诗，只是写给诗的悼词。

　　寂寞的是那个在灰色的路上散步的人，可以断定他的路上不会有奇迹出现，不会有奇遇——他不可能与诗邂逅，不可能与他期待的某个梦一样的情节邂逅。他的不远处，一只狗也在散步，他看见狗的时候，狗也看见了他。那狗看了他一眼，无趣地走开了；他看了狗一眼，也无趣地走开了。他们都没有从对方身上看见冬天的生动景象，他们都没有经历过脱胎换骨的严寒的洗礼，他们都用灰色的外套包裹着灰色的陈旧灵魂。他们都不能用自己身上纯粹的光芒照亮对方的眼睛和心。他们只能用大致相同的灰色款待对方，实际上是冷落对方。他们让彼此失望，于是他们急忙走开，继续在灰色的路上丈量寂寞的长度。

　　寂寞的是那位深陷于往事的老人，他蜷缩在记忆的棉袄里，偶尔抬起头看看近处和远处，又很快地收回目光。除了镜子里自己的白发，这个冬天没有别的白色，能唤起他对于往昔的纯洁回忆。而多年前结识的那个无忧无虑的白雪般的恋人，早已死去，他只能从某片云上想象那纯真的面容。

　　寂寞的是那位正在赶路的中年人，他在许多年前的那个冬天起程，穿越荒滩和市井，走过大路和坦途。他一点也不羡慕一路顺风、直奔目的地的所谓成功者——那样的成功太没有意思了！他实在渴望在某个早晨醒来时忽然发现——大雪已经封山了！世界变成了一封信，尚无人拆阅，就等他拆阅。他在大雪里行走，就像在一个巨大的秘密里行走，他也变成了秘密的一部分。他多么希望在这白茫茫里迷一次路——就那样走很长很长的路，却发现又回到了起点，从洁白出发，又走回洁白，这样的迷路是多么美好！然而，如今想迷一次路都已成了奢望——起点和终点都被提前确定了，程序和步骤都一目了然。但是，他仍然在心里酿造云，酿造雾，最终想酿造一场雪，让大雪封山的壮丽困境出现在人生的中途。在被白雪封存的宇宙里，他迷失，是在纯洁里迷失；他徘徊，是在纯洁里徘徊；他跌倒，是在纯洁里跌倒；他眩晕，是在纯洁里眩晕。总之，在这壮丽的困境里，无论怎样的遭遇都是心灵乐意接受的。于是，他在寂寞单调的长旅中，期待着一场大雪。

　　寂寞的是那放风筝的人，他抛出长长的线，试图让风筝在迷蒙的远空搜索一点什么东西，结果除了收集到大量的尘埃，别无所获。风筝从天上一头栽下来，像不得不迫降的宇航员一样，委屈地落在他的面前，他和它都无话可说。他缓缓收起了线——冬天貌似有着长长的线，连接着无穷的悬念。其实，悬念都是你在自作多情，那条线的另一端空空荡荡，什么也没有。

　　寂寞的是那位牧师，他用嘶哑的声音反复祈祷，但天堂始终不肯出现，他越来越难以找到形象的比喻来诠释纯真的教义，如今很少有从天而降的白雪款款飘上经文的关键段落，以加强神圣的感染力。世界的圣洁是由伟大的白雪塑造的，灵魂的圣洁是由伟大的信仰塑造的。白雪死了，世界何以重现圣洁？信仰死了，灵魂何以重归圣洁？我在那个灰蒙蒙的礼拜日，穿越满街的叫卖声和垃圾堆，走进灰蒙蒙的教堂，恰好遇见那位牧师，我感觉那里的神圣感已所剩不多，唯一令我感到神圣的，是牧师头上那稀疏的白发。

　　寂寞的是那个沉思的人，他的思绪时而深达海底，与鱼鳖同游，时而高接苍冥，与天神共舞。然而他无力设计一缕风，无力改变一片云，无力制造一片雪，无力从错别字和病句拼凑的畅销书里打捞出真理的身影，无力使那憔悴的远山出现一抹灵感的白光。他深陷于对自己的绝望里，如同海深陷于自己的苦涩里，而那深夜出海的船却把这苦闷的海看做辽阔的希望，海于是陷入更深的寂寞和忧郁。

　　寂寞的是那个哲学家，他的哲学除了拯救这一页页无所事事的白纸，其实连他自己也拯救不了。在这个世界上，没有比乌鸦更深刻的哲学家了，在白雪飘飘的年代，乌鸦曾经发出不祥的预言。然而它们最终不得不告别一再误解它们的人类，转身失踪于黑夜。没有先知的提醒，没有圣者的感召，没有纠偏的声音，没有校正的语法，世界在纸醉金迷、自娱自乐里疯狂堕落。没有乌鸦的世界，是没有哲学的世界。现在，哲学家面对着没有哲学也不需要哲学的世界，忽然想起了有乌鸦在雪野中鸣叫的古典时光。只有白雪与乌鸦能拯救世界，然而，怎样唤回乌鸦，又如何复活白雪？他在自己的哲学里迷茫了。也许，他必须经历漫长的迷茫，才能真正走进哲学，才能找到失踪的乌鸦和白雪。

　　寂寞的是那位气象学家，他不能原谅自己，怎么看着看着，就眼睁睁地看丢了两个古老的节令——小雪与大雪？他不能原谅自己，研究了一辈子的气象，除了令人沮丧的恶劣天气越来越多，怎么再也看不见那种伟大——纷纷扬扬的雪的气象？那壮丽的气象究竟躲到哪里去了？

　　寂寞的是我，我站在童年曾经走过的小路上，回想着：很久以前，在白茫茫的原野上，一个移动的影子，一点点大起来，终于看见了那条蓝头巾，终于看见了那冒着热气的通红的脸，终于看见了——从雪的远方朝我走来的母亲，仿佛从天国走来的母亲……

　　（韩 洋图）

　　读者 2010年4期