他乘长途汽车抵达小镇时，暮霭正浓。
汽车恰巧停在国民警卫队营房前。天气寒冷，营房的门窗关得紧紧的，唯有门口牌匾上悬着一盏孤灯，发出微弱的光。
搬运工人从车顶行李架上取下他的皮箱。一个男人迎上来问道：“您是新来的大夫罗伦索先生吗？”
他点点头。
“我是镇公所办事员阿蒂拉诺·鲁伊戈梅斯，愿为您效劳。”那人说着接过皮箱。两人朝村外第一排房子走去。
“我得告诉您一个情况，罗伦索先生。”
“请讲。”
“可能有人对您说起过在这儿求宿有多么难，您要知道这个镇上连家客栈都没有。”
“可是人家告诉我……”
“不错，人们会说这说那。可是您瞧，谁也不肯在家里留宿外人，哪怕是位医生。您知道，年景不好，这儿的人都说无力承担伙食……我们自己是胡乱充饥，一块咸干肉、几个马铃薯……女人也像我们一样干活，冬天都没有舒心的日子，从不得清闲，所以顾不上给搭伙的房客烧菜做饭。想必她们连烹调手艺都忘了……请原谅，罗伦索先生，日子混到这步田地！”
“你说得没错，可是我总得有个落脚的地方吧……”
“您别被我搅得心烦，您绝不会流落街头的。可是我不得不告诉您，眼下只有一个女人可以留您住宿。不过我得提醒您，罗伦索先生，她可是个可怜的疯子。”
“疯子？”
“是的，不过她不伤人，您不必紧张。只是我得把情况对您讲明，免得她万一出言不逊冲撞了您。其他倒没什么。她爱干净，性情平和，很会理家。”
“可她毕竟是个疯子……请问到底属于哪一类疯病？”
“其实也没什么，罗伦索先生。是这样，她脑子时常犯迷糊，说些不着边际的话。除此之外，我说过了，她很容易相处。好歹先借住两三天，再给您换个更妥帖的地方……这样的夜晚，您该不会异想天开地想待在街头吧！”
房子很小，在一条小巷的尽头。女主人提着煤油灯下楼开了门。她身材瘦小，四十开外，宽宽的脸十分和善，一块方巾在脑后打了个结，盖住了头发。
“欢迎您来我家。”她说着，露出甜甜的微笑。
这个女人名叫菲洛梅娜。她在楼上熊熊的炉火旁为客人摆好了饭桌。屋里处处透着贫寒气，但很干净。厨房的四壁用石灰细心地粉刷过。炉火发出耀眼的红光，映在铜锅和黄色的粗瓷器皿上。
“您就睡在我儿子房里好了。”她解释道，声音稍许喑哑，“我儿子现在在城里。您瞧吧，那是间很漂亮的屋子！”
他脸上漾出微笑。那个瘦小而敏捷、干练的女人使他隐隐产生同情和一种奇妙的怜悯。
房间不大，一张黑色的铁床上铺着红色的床罩，床罩四周是长长的流苏。木地板看得出刚被清理过，还闻得出碱水和石灰的气味。衣柜上有一面闪亮的镜子，镜子的一角别着三朵纸玫瑰花。
那女人双手抱臂而立，说：“我的曼努埃尔就睡在这儿。您可以想象，我是怎样细心收拾这房间的！”
“您儿子多大了？”他一面脱大衣，一面没话找话，顺口问道。
“到八月满十三岁。不过比同龄的孩子更聪明能干。他那双眼睛真……”
罗伦索露出微笑，妇人不由得脸红起来：“对不起，我知道自己尽说些蠢话……可是这世上除了曼努埃尔我就一无所有了。您瞧，孩子刚出生两个月，我可怜的男人就死了。从那个时候起……”
她耸耸肩，叹了口气，淡蓝色的眼睛蒙上了一层幽幽的伤感。她随即迅速背过身面向走廊。
“对不起，现在就开饭吗？”
“好，我马上就到。”
当他再次来到厨房时，妇人给他端上一碗汤。他津津有味地喝了起来。
“我还有酒……”她腼腆地说，“如果您想喝的话……我一直存着，等曼努埃尔回来看我。”
“你的曼努埃尔是做什么的？”他问。
他开始感觉到这个家中充溢着一种奇妙的安宁。他一向四处奔波，出入气味刺鼻的寄宿公寓或是灰色高墙包围的破败住宅区。而这里却大不相同，屋外是田野——广袤美丽的土地，他就来自那里。那女人（是疯子？算哪种类型的疯病？）黝黑粗大的双手和细长安详的双眼也带着大地的印记。
“他跟着几位叔叔学鞋匠手艺，您瞧，去年他还给我做了一双鞋作为圣诞礼物，我都舍不得试一试。”
她走出房去，不一会儿拿来一瓶酒和一个纸盒。她以那种爱将东西珍藏起来的妇人特有的殷勤，从容地为他斟上酒，然后打开盒子。从盒子里面散发出一股皮革和苦杏的气味。
“您瞧……”
鞋子样式很普通，是灰色鹿皮的，簇新。
“漂亮极了。”
“世上没有什么抵得上儿子，”妇人把鞋收进盒子，“我跟您说，任何东西都抵不上。”
她给罗伦索端来肉，然后坐下，两臂交叉放在膝盖上，两手放松着歇息。罗伦索觉得这双吃苦耐劳的手给人一种难以言说的奇妙的宁静感。
“您都瞧见了，”妇人眼盯着炉火说，“照大家的说法，我也许没理由这样开心。我过门不久就守寡。男人是打短工的，所以我穷得叮当响，只得拼命干活，干活，勉强度日。您瞧见了，只因为有了他——我那儿子，我才感到幸福。先生，非常幸福。我看着他一点点长大，学走路，学说话……一个女人累死累活还不就是为了这个吗？一眨眼的工夫他就念书识字了，个头长得好高！您知道，这儿的人都说我是疯子，因为我叫儿子离开乡下，去学手艺。我不愿让他像他可怜的父亲那样，被土地耗尽血汗。人家叫我疯子，您知道，是因为我起早贪黑只有一个念头：给我的曼努埃尔寄钱，让他付叔叔家的房费、饭费，添置衣裳，买书。他那么好学，那么注重仪表。您知道吗？我从杂货商那儿买了两本有彩色插图的书，正准备寄给他。我这就拿给您看看……我不识字，不过那准是两本好书。我的曼努埃尔一定会喜欢。他上学时功课就拔尖儿！他有时回来看我，通常喜欢复活节回来，复活节头天晚上到家。”
罗伦索默默地听着，目不转睛地望着妇人。她坐在炉火旁，仿佛罩上了一轮大光环。那光芒仿佛发自大地，来自遥远的地平线。从妇人的话语声中可以感觉到大地万籁无声，仿佛凝结了一般寂静。
“在这儿住蛮好，”他思忖道，“我想我自己不会要求搬走了。”
妇人站起身来，收拾盘盏。
“他复活节回来时，您就会见到他。”
“我很想见见他，”罗伦索答道，“真的。”
“人家都叫我疯子。”妇人说，脸上的笑容似乎包容了大地的全部智慧，“因为我舍不得花钱为自己添置衣裳，从不肯大手大脚。可他们哪里懂得，这绝不是什么牺牲，而是自私，仅仅是自私。我把一切给他，归根结底不就是为了我自己吗？难道他不是比我自己来得重要吗？乡亲们不懂这些，无论男人还是女人都不懂。”
“那些人才是疯子！”罗伦索被那番话打动了，“他们才是疯子！”
他站起身来。妇人仍凝视着炉火，仿佛坠入梦境。
他在曼努埃尔的床上躺下，盖上似乎未曾用过的粗布被子，觉得一种广大、悠远、朦朦胧胧的幸福洋溢在这座房子的每一个角落，同时也像音乐一般渗入了他的心田。
第二天早晨大约八点钟，房门被敲响。
“罗伦索先生，镇公所办事员来找您……”
他披上大衣，打开房门。阿蒂拉诺手拿着帽子站在那儿。
“早上好，罗伦索先生。事情办妥了……瓜达拉马家的胡安娜愿意接待您。您等着瞧吧，包您满意。”
罗伦索生硬地打断阿蒂拉诺的话：“我哪儿都不想去。这儿挺好。”
阿蒂拉诺瞟了一眼厨房，听到炊具磕碰的声响——那妇人在准备早餐。
“在这儿……”
罗伦索感到一股无名之火冲上来。“那女人没疯！”他说，“她是一位母亲，一个贤惠的女人。为自己的孩子活着的女人怎么是疯子……她只是因为有个儿子才感到这样幸福……”
阿蒂拉诺两眼盯着地面，黯然神伤。他竖着一根指头，一字一顿地说：“她没有儿子了，罗伦索先生。她儿子得脑膜炎死了至少四年了。”
（齐爱琴摘自北京师范大学出版社《20世纪外国短篇小说经典》一书）
读者 2010年4期
最新评论