我们从来不知道沃尔特到底是怎么回事,但我们叫他白痴。我们这样称呼他,却不知道他是否真的像白痴一样又笨又傻。
沃尔特在一家食品店打工,为打电话订购食品的家庭送货。每当看到沃尔特推着装满食品的四轮推车沿街走来,我们就有的乐了。我们不再玩游戏,而会跟着他。他每次来我们都看得到。他每天的穿戴都一样:头戴一顶棕色帽子,身穿一件绿衬衣,领口不扣扣子,下身穿一条灰色裤子。我们还认得出他走路的样子:僵硬的腿缓缓地拖出长长的步子。我们跟着他穿街走巷,学着他走路的样子。
往往,我们会把他的帽子扯下来,瞧瞧他那滑稽的样子。但似乎我们的言语挑衅并不能干扰到沃尔特,除非我们说到女孩子。如果我们中有人说起他的恋人的长相,或者说“嘿,沃尔特,我听说有位美女在找你呢”,他就会非常生气。这时他会用一只手推着食品车,用另一只手试图抓住我们。随便逮到一个,他就会把那人拽到自己面前,大声咆哮:“我会找到女朋友的!我会找到女朋友的!”甚至当我们玩腻了不再逗他时,他仍然会一遍又一遍地重复这句话:“我会找到女朋友的!”
沃尔特从未送食品到我家,因为母亲怕他。母亲会让他把食品送到一家商店里去,然后自己去取。外婆搬来住以后,这种状况就改变了。
这世上没有外婆不喜欢的人,她对无人关爱的人尤其感兴趣。她这一生跟酗酒的男人、暴饮暴食的女人以及寂寞孤独的人们都做过朋友。外婆喜欢人们本真的样子。如果她知道一个人酗酒,她不会劝他戒酒,而会告诉他饮酒的人也可以很绅士。
外婆得知沃尔特这个人之后,告诉母亲,她想叫沃尔特给我们家送食品。母亲当然强烈反对,她不信任沃尔特,认为一切奇怪的事都可能因他而起。而外婆只是简单地说了一句:“莎拉,你都是42岁的人了!”说完她就给食品店里的人打电话,指名要沃尔特送货上门。
沃尔特和外婆就这样成了朋友。第一次进门,沃尔特就告诉外婆他要找女朋友。外婆喜笑颜开,说这样再好不过了。外婆说现在的年轻人都不知道怎么赢得女孩子的芳心。“你一定要诚实。”她说。沃尔特就乖乖地站在那儿听着。外婆还将外公抱得佳人归的故事讲给他听,谈起了自己的婚姻生活和他们夫妻间无以比拟的爱情。
听着听着,沃尔特就做起了鬼脸。外婆讲完后问沃尔特哪里可以遇到女孩子,沃尔特一言不发。
“我明白,如今这世道,两个年轻人要走到一起有多难。”接着她压低声音说,“沃尔特,要是碰到一个好姑娘,你知道要怎么做吗?”
“啊?不知道。”沃尔特说。
“唉,你应该知道啊。”外婆说着给他指导了一番。
沃尔特和外婆越走越近。每次他来送货,外婆都会跟他畅谈一番。我觉得这样挺可笑的,可沃尔特和外婆却不这么认为。
不久后,外婆开始给沃尔特朗读书上的文章了,一次读一点。第一本书是《约会衣着礼节》,第二本书讲的是拜见女友父母时的礼节。
沃尔特似乎很喜欢阅读,至少他喜欢聆听。外婆朗读时,他的视线从未离开过外婆。外婆笑,他也笑;外婆一脸严肃,他也一脸严肃。
一天,外婆快读完的时候,沃尔特打断了她。
“知道吗,格尔曼太太,我有女朋友了。”
“真的吗?”外婆问道。
“真的,是一个像您这样喜欢说话的人。”
“太好了!你在哪儿遇到她的?”
“朋友介绍的。”
“这太令人激动了!跟我说说,她人好吗?”
“我非常喜欢她。”
“这么说,她一定很好了。她叫什么名字?”
“我忘了,不过我告诉她我叫沃尔特。”
“你的行为举止绅士吗?”
“很绅士,我总讲好听的给她听。”
“我为你感到骄傲,沃尔特。她漂亮吗?”
沃尔特没有回答。
“她肯定很好,”外婆说,“去见她时,你可要梳梳头,穿上西服啊。还有,你得向我保证,你要一直很绅士。”
之后,外婆就读起《婚戒巧选指南》和《婚前准备》,仿佛不等她结束课程沃尔特就要结婚似的。母亲说什么都不管用,外婆还是继续给沃尔特上课。接下来她又为沃尔特读起了《爱妻指南》。这本书一读完,外婆就与世长辞了。
外婆去世后的第二天早上,沃尔特送来食品。母亲走到门口,“格尔曼太太过世了。”她告诉沃尔特,“昨晚的事。”
一开始,沃尔特简直一动不动,他好像并不明白母亲在说什么,或者以为她在撒谎。接着,他想进门,可母亲只把门开了一条缝,说:“你还不明白吗?她死了。家里没人了。她昨晚就死了。请你不要再来了。”
沃尔特只是站在那儿,一脸惨白。母亲将他拒之门外,然后给食品店打电话,叫他们不要再让沃尔特送货上门了。
之后很长一段时间我再也没见过沃尔特。我都忘了这个人,忘了外婆为他朗读的那些日子。
后来有一天,我看到了他。他跟以前不一样了,穿着一套西服。上衣很旧,西裤已经破烂不堪了。他还穿了衬衣,打了领带。我等他走过来后就跟他并肩前行。
“你好,沃尔特,还记得我吗?”
他转过脸,好像认出我一样对我微笑,回答说:“哦,当然。你好!你还好吗?”
“我很好,沃尔特,最近过得好吗?”
“很好,谢谢。你过得好吗?”
“很好。”
我们俩相对无言地走了几步。忽然,往日的那种感觉又回来了:我觉得外婆还活着,沃尔特也还会来我家。想都没想,我脱口就问:“你女朋友怎么样了,沃尔特?”他猛地抓起我的衬衣,将我拽到他面前,呵斥道:“她还活着!她还活着!”
他在哭,痛哭着,却很真实。接着他将我一把推开,我跌坐到地上,他就跑开了。我离开的时候还能听到他的哭声,哭声渐渐消失在顽童的嬉闹声中。
(马晓悦摘自《英语广场·美文》2009年第12期)
读者 2010年4期
赞(0)
最新评论