文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

牵挂

时间:2023/11/9 作者: 读者 热度: 13933
  淳子

  1961年年尾,胡适写信给夫人江冬秀,细致详尽地叮嘱结束纽约寓所生活要注意的事情。信写得很长,说家中的书房小厢房里的哪几卷画可装箱,哪些可留下送人。厕所对面小房间里的几本书胡适也牵挂,说“都可装箱”!

  胡适的另一个牵挂是曹佩生,她是新娘的伴娘。做伴娘的那一天,曹佩生的眸子就落在了胡适的心里。仅此而已。偏曹佩生离婚后又与胡适相遇。1923年6月,胡适借着养病,两人在杭州烟霞洞的斋房里过起了红袖添香的日子。中秋节临近,胡适给徐志摩写信,约他到烟霞洞赏月,并准备公开自己的婚外恋,因为曹佩生已经怀上了胡适的孩子。

  年底,大雪飘飞时,胡适回到北京,准备与妻子离婚。江冬秀决定以烈女的方式拯救自己。但凡胡适提及此事,江冬秀便河东狮吼,一次竟用裁纸刀刺向胡适。又一次,江冬秀拿起了一把菜刀,对胡适道:“离婚可以!我先把两个孩子杀掉,我再自杀。”吓得胡适偃旗息鼓,落荒而逃。

  胡适在《如梦令》中写道:“绵延,绵延,割不断的情缘。”1948年底,胡适到上海探望曹佩生,留下一句话:“等我!”

  曹佩生此后再未出嫁。1973年,她得知患了绝症,悄悄来到湖畔诗人汪静之家里,暗淡的灯光下,将一大包与胡适来往的信件托付出去。她道:“如我死,请把它们烧掉。”曹佩生静静地死去。知情人纷纷扰扰,言之灼灼,恳请汪静之捐出或者卖出这包珍贵的史料。汪静之恪守传统仁义道德,不为所动,遵嘱焚尽。

  徐志摩有一个百宝箱,里面有他和陆小曼的日记。他勤勉于日记,并想请沈从文为自己作传。他是仙鹤,飞来飞去,便把这箱子托付给女才子凌叔华。

  徐志摩飞机失事不久,林徽因通过胡适,以名正言顺的遗稿整理人的身份找凌叔华要日记。因日记内容与林徽因相关,凌叔华担心日记一到林徽因手里便永远不见天日了,便婉转推挡。林徽因太想得到康桥日记,便上门索讨。凌叔華不在,林留了一封信。这自然是凌有意躲避。

  第二天,凌叔华写信给胡适,一再说百宝箱给林徽因是不妥的。但胡适明显偏向林徽因。凌叔华没有得到胡适的支持,只得将徐志摩的日记送到林徽因家中。

  胡适日记中还粘贴着凌叔华的一封信:“适之:外本璧还,包纸及绳仍旧样,望查收。此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪,彼此不留影子才好,否则怎样对得起那个爱和谐的长眠人……我永远未想到北京的风是这样刺脸,土是这样迷眼。你不留神,就许害一场病……”

  凌叔华的话不是空穴来风,林徽因拿到百宝箱后,并没有整理出版,她用人间的火种把它们烧掉了。

  这是胡适的糊涂。

  20世纪50年代,张爱玲去美国实现天才梦,第一个求见的亦是胡适。在文学上,胡适给过张爱玲笔墨指点。

  岁月长长短短,磕磕绊绊,宋以朗无论如何也不曾想到,他居然成了张爱玲的第三任遗产继承人。

  他独居香港,随便在张爱玲的箱子里一翻,便搅动了文坛的牵挂。譬如张爱玲自传体小说《小团圆》,生前因为纠缠太多,搁下了,意兴阑珊的时候,也说过要销毁。宋淇夫妇没忍心。张爱玲往生十多年,谁都放不下心也放不下手。还是宋以朗坚定,终于放出手稿,让张奶奶又来红尘一回。

  (张建波摘自《新民晚报》2009年4月11日,图选自京华出版社《丰子恺漫画全集·13》一书)

  读者 2009年12期
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论