1978年春，在北京举行的“法国19世纪农村风景画展览”上，一位画家的作品在观众中引起了强烈的反响：画面的主角是一群衣衫褴褛、肌肤黝黑的农民。虽然他们的生活是凄苦的，但在凄苦之中却让人感受到信仰的力量和恬静的古典美……刚刚打开国门，还不习惯外国人名的中国观众，牢牢地记住了这位画家的名字：让－弗朗索瓦·米勒。

　　米勒1814年出生于法国诺曼底一个民风淳朴的村庄，从小便显露出非凡的绘画天分。1837年，这位一直在田野上劳作的乡下青年，离开家乡，远赴巴黎学习绘画。在巴黎的一所艺术学院学习了两年后，米勒结束学业留在了这座艺术之都。

　　让他失望的是，他苦心画出的那些田园风光及乡村人物却无人喝彩。当时巴黎流行裸女画，和以王宫贵族为题材的画作。他因“落伍”而陷入贫困潦倒之中。为了生存，他只好放弃艺术追求，画他并不喜欢的画：为接生婆画招牌，甚至画时下低级的裸女。

　　艺术上的妥协改善了米勒的生存状况，但他并没有体会到一丝快乐，相反却陷入了深深的忧郁之中。几乎每天晚上，他都会梦见家乡，家乡的一草一木，都成了他梦中绮丽的风景；而在梦境中散发出阵阵清香的麦田，更让他沉醉不已。可当他醒来时，却悲哀地发现，那麦田正高高地悬浮在城市上空，离自己如此遥远……

　　一天，米勒卖了几幅裸女画，像往常一样拿着一沓钱走进酒馆。刚坐下，忽然听到临桌有人悄声说：“瞧，这人是个画家。”他正得意，可对方接下来的一句话却将他打入了地狱：“一个只会画裸体女人的画家。”那一刻，他下定决心：无论付出多大的代价，他都要放弃这些媚俗的画作、这种虚浮的生活，去过一种俭朴的生活，为现实而画。

　　这时，米勒听说在巴黎南郊一个名叫巴比松的村庄里，聚集了一批年轻画家，他们主张回到自然，描绘具有民族特色的法国农村风景。他立即意识到，那儿或许更适合自己的创作。1849年夏，35岁的米勒结束12年的城市生活来到巴比松。此时正值麦收季节，望着大片大片的麦田，呼吸着沁人心脾的清香，他仿佛从云端一下子落到了坚实的大地。

　　目睹过城市的浮华和庸俗的米勒，开始用新鲜的眼光去观察他曾经熟悉的农村生活。在永远散发着麦子清香的田园中，他发现了高贵与不朽：拾麦穗的农妇，扶锄的男子，播种的农民，一一走进了他的画框。在他看来，大地上的劳作虽然艰辛，但这才是真正的人类生活。

　　但这一切对于那些“高贵”的人来说却是毫无意义的，因此他的作品仍一次次被巴黎上流社会所拒绝。而这意味着他将不得不繼续与贫穷做斗争。米勒最后的27年就是在极度贫困的环境里度过的。他和他的画作直到晚年才得到社会的承认。1875年1月，当冬天的一场雪飘落在窗外的麦田上时，这位19世纪法国最杰出的现实主义画家与世长辞……生活在城市中的我们，每个人的头顶都悬浮着一块麦田，那是我们的梦想之地，正等待我们去收获。

　　（张 帆摘自新浪网李浅予的博客，李 晨图）

　　读者 2009年12期