我喜欢在天黑后到花园散步。别以为我家财万贯，像我家那样的花园大家都有，待会儿你们就知道为什么了。
黑暗中——其實在窗户透出的微微灯光的照射下并非全黑，我走在草地上，双脚略陷于绿草中。我在思考，一边抬眼望望天空是否恬静，有没有星星，一边思考着种种问题。有些夜晚我什么也不想，高悬在我头上的星星呆呆地对我不发一语。
我第一次在花园里散步被绊的时候还很年轻，没看清楚地上有什么。我擦亮了一根火柴，看到平缓的草地上凸起了一块，怪事一件。“说不定是园丁在进行什么工程，”我想，“明天再问他吧。”
园丁叫贾科莫。第二天我问他：“你在花园做什么，怎么草地上凸起一块？害得我昨天晚上被绊。今天早上天亮的时候我去看，狭长的样子好像坟墓。你说是怎么回事？”
“不是像，”贾科莫说，“那本来就是坟墓。因为昨天您有一个朋友死了，先生。”
没错，我那二十一岁的好朋友桑德洛·巴托利登山时，头骨碎裂而亡。
“你是说，”我问贾科莫，“他葬在这里？”
“不是，是您的朋友巴托利先生。”他的遣词用字还是老一辈的用法，“如您所知，是葬在出事的山脚下。这个花园自己隆起一块，是因为这是您的花园。先生，您生命中的种种，都会在这里留下痕迹。”
“拜托，这些都是迷信。”我说，“拜托你把那块铲掉。”
“先生，我不能这么做。”他回答说，“就算你有一千个园丁，也铲不平那块地。”
他不动，那块小山丘就留在那里。我依然在夜幕低垂后到花园散步，偶尔会被绊，好在花园够大也不会经常发生。小山丘宽七十厘米，长一米一，上头覆盖一层绿草，从草地开始算有二十五厘米高。每次我被山丘所绊就会想起我失去的朋友，也可能相反，是因为我那时想起他才会被绊。这种事情说不清楚的。
有时候我接连两三个月在黑暗中散步都没遇上那微凸的山丘，脑中就又想起他，便停下脚步，在黑夜的静默中高声问道：“你在睡觉吗？”
他不回答。
他是在睡觉，在遥远的地方，十字架下面，山脚的墓园里。时光飞逝，再也没有人记得他，带花去看他。
好多年以后，一天晚上散步的时候，我在花园的另一个角落里被新的山丘所绊。
我差点摔个四脚朝天。当时夜已过半，大家都睡了，火冒三丈的我放声大喊：“贾科莫，贾科莫！”我存心把他叫起来。有一扇窗户亮起了灯，贾科莫出现在窗台后面。
“这又是怎么回事？”我又吼又叫，“你在挖什么洞？”
“不是的，先生，是这几天您一位工作上的伙伴过世了。”他说，“他叫科纳里。”
一段时间之后，我又被第三个山丘所绊，尽管夜已深，我还是把睡梦中的贾科莫给叫醒了。我已经了解山丘代表的意义为何，可是那天，我并没听到任何坏消息。好脾气的贾科莫出现在窗前。“这回又是谁？”我问，“又有人死了？”“是的，先生。”他说，“是朱塞培·帕塔内。”
过了几年平静的日子，花园草地上的山丘突然又开始增加了，有的小有的大，没办法一脚跨过，而是得像爬山那样，从一边上去从另一边下来。这类大型山丘在短时间内隆起了两座，无须再问贾科莫发生什么事了，高如水牛的山丘下面是我最亲近的两个人，他们从我的生命中被无情地带走了。
所以，每一次我在黑暗中与这两座山丘相会时，许许多多令人伤痛的往事就涌上心头。我像个受到惊吓的小孩呆立在原处，一个个呼喊着我朋友的名字。我呼喊着巴托利、科纳里、帕塔内、雷庇兹、龙卡内思、茂利，那些跟我一起成长和工作过的朋友们，再抬高声音喊：“内葛罗！维尔卡尼！”有如点名，但没人回应。
曾经平缓、任我优游的花园渐渐变成了战场，绿草依旧，但草地高低起伏、山丘林立。每一块凸起都代表一个朋友的名字，每一个朋友都意味着远处的一方墓地和我心中的一角虚空。
今年夏天隆起一座极高的山丘，靠近它时眼睛看不到天空的星星，庞然如大象、一栋房子，要爬过去得手脚并用，不如绕路而行。
那天我并没有收到任何坏消息，所以看到花园里新的山丘出现格外惊讶。但我随即得知，走的是我年轻时最好的朋友。我们患难与共，一起认识了世界、生命和许多美好事物；我们一起发掘了诗、绘画、音乐。为了纪念所有这一切，尽管浓缩再浓缩，还是要一座名副其实的小山才足以说明。
我怒火中烧。不行，不可以，我被吓到了。我每一次呼喊朋友的名字：巴托利、科纳里、帕塔内、雷庇兹、龙卡内思、茂利、内葛罗、维尔卡尼、塞卡拉、奥兰迪、琪亚雷利、布兰必拉，这时吹过一丝晚风向我说是，我发誓真的有一个来自另一个世界的声音跟我说是，也或许只是夜莺的声音，它向来喜欢我的花园。
求求你们，别说：“你为什么要撩起这些可怕的忧伤？生命已如此短暂、辛苦，何苦自寻烦恼；而且这些忧伤跟我们又无关，那是你的事。”“不对，”我回答说，“很遗憾，那也是你们的事，要是不关你们的事就好了。我知道，因为草地上的山丘每个人都有，你们终于知道我是谁了吧，我是伤痛花园的主人。自创世纪以来就存在的古老故事一再重复，你们也一样。这不是纸上谈兵，事实就是如此。”
免不了我也会问，是否某一天某个花园里也会为我隆起一座山丘，小小不起眼的一方薄土，在草地上若隐若现，被大白天太阳一照几乎看不到。总之，有一个人，至少一个，会被它所绊。
也说不定，因为我的臭脾气，有一天会孤单地死在荒无一人的破旧廊道上，像条狗。但那天晚上一定会有人被花园里凸起的山丘所绊，隔天晚上亦然，而每一次——请原谅我的奢望——他都会略带遗憾地想起一个叫迪诺·布扎蒂的家伙。
（张泽翰摘自重庆出版社《魔法外套》一书，张 骏图）
读者 2009年12期
最新评论