□陈西峰
　　我的家乡在冀中平原的东部，一条大运河穿城而过。有人把大运河比喻成一条龙，那我的家乡沧州就在靠近龙脖子的位置。
　　大运河便利了交通与运输,也孕育了运河两岸特有的民情风俗。有意思的是，虽在一地但处于运河两岸的人们却在风物特产、民居建筑、方言习俗等各方面有较大的差异。
　　我的老家就在运河东部，人们俗称“老东乡”。由于临近渤海，吹得多是冷硬的海风，土地多为盐碱地，连喝的水都是咸的。曾经有笑话说，家里来了客人，赶紧烧水给客人喝，客人怕麻烦，连连说“不渴，不渴”，这时候，憨厚的老东乡人会说：“喝吧，喝吧！喝喝就渴了”。这个段子曾经被写进表现齐越先生下放劳动到沧县的话剧《热土难离》中，虽有艺术夸张的成分，但却非常真实地反映了上世纪五六十年代运河以东人们的生活窘境。其实，在苦海沿边长大的我们，并没有觉得水有多咸多难喝，工作后到运河以西的献县，乍一喝上不咸的水，还觉得没有味道。直到后来到任丘开会，感觉白洋淀上的风吹到脸上柔柔的，喝到嘴里的水滑溜溜的，一点不涩，才知道软风、甜水的好处。因为水土不同，地里长出来的东西也迥异。老东乡这边盛产的黄菜与麻糁，西乡很少见；而西乡肥沃的九河之间种出来的对花棉，老东乡的土地上永远也长不出那样的大朵。
　　不光风物土产有差异，两岸人的脾气秉性也有较大不同。东乡的人比较朴实憨直，西乡的人比较精明灵活。民间有传说，在明朝靖难之役之后，沧州地区遭到屠城，人口锐减，明成祖朱棣下令从山西大规模移民到沧州，这些移民被人驱赶着远离家乡，长途跋涉，一路疲惫不堪。有些心眼灵活的人没走多远，见到西部大片肥沃的土地适宜生存，便想方设法找借口留下来。只有少数心眼实的，一直被人驱赶着穿过运河，走到渺无人烟的渤海边，眼面儿前实在没有路了才停下来，于是便成了“最东乡人”。所以，到今天运河东边的人们也戏谑自己没有西乡人头脑灵活。
　　因为一条运河的划分，两岸的人连口音都有相当大的差异。语言学家们说中国有八大方言或是十大方言，咱北方方言有四个调类，而南方方言有的有五个、六个调类，有的有七个、八个调类。客家人因为寄居在他乡，说话比较委婉，居然有十一个声调。在我的家乡沧州，运河以西的人们有四个、五个调类，说话比较婉转动听，尤其是河间、任丘，语音柔和亲切，尾音都打着弯儿往上挑，像唱歌一样。可是到运河以东，方言学家称我们只有仨调，这大概是全国方言中最少调类的地区了，而且人们说话嗓门大、语调直、语气硬，几个妇女要在一起对话“丫吔！今儿个天忒热”“可不，简直火热撒”“听说明儿个还热，简直活不了了”，你听这几位妇女对话，感觉可能就像吵架一样。
　　在运河的两岸，人们看到的民居都是不一样的风格。运河以东的房子，大多是起基挂瓦，红砖垒墙，即使是过去的土坯房，房顶也是尖的，大约是为了下雨流水方便；而运河以西，房子灰砖较多，屋顶逐渐转平，大约是为晒粮食方便。不仅是民居风格不同，在这两种不同样式的房子里生活的人们，饮食习惯也各不相同。运东人爱吃的大葱沾生虾酱，西乡的人们可能一点也不“感冒”，西乡人烙的小米发面“合子”，东乡人可能都不知道是什么味的。我曾经就“过年几点吃饺子”这事问过运河两岸不同的人，东乡的人们大多都是大年三十晚上，一过十二点就开始放鞭炮、吃饺子，给自家的长辈磕头拜年；而西乡的人们大多是初一早晨四五点钟天蒙蒙亮后再煮饺子、点鞭炮。
　　若说起其他红白事习俗，差异可能就更大了。如今一条大运河，让人们都喝上了长江水，但是运河两岸的民风依然有差别。正是这些差异的存在，才使得两岸的民俗文化更加丰富，也使得这一条河流带给远方的是更加多彩的沧州……

故乡的蒲扇

夏天，人们用得最多的是扇子。我小的时候，家里没有空调，没有电扇，再炎热的夏天，靠的也就是蒲扇。
　　我老家运河东岸的农村，用的大多是蒲葵的叶子与柄制成的蒲扇，或者是蒲苇草编织的草扇。村里的人们也不大区分是广东的蒲葵，还是白洋淀的蒲苇，一律称作蒲扇，反正分量很轻，价格低廉，炎热的夏天用来扇风、驱蚊虫，便宜又好使。
　　我小的时候，村里人一到夏天就都摇上了大蒲扇，记得母亲还会细心地把蒲扇边都用布包一下。那会儿每户很少有挂蚊帐的，都是天刚黑就早早关上卧室的门，人们坐在院子里说话干活，到睡觉的时候才进卧室。天刚黑，父亲就用蒲扇在屋子里各处扇起来，此时蚊子大多趴在窗户的沙绷子上，父亲仔细地检查着，发现了蚊子，轻轻地用手把蚊子捻在纱绷子上，确认没有蚊子了，他迅速把屋门关住。全家人都在院子里，坐在凳子上干活的人在忙活，没有干活的拿着蒲扇给干活的人们扇风。干了一天活，人们都很累了，九点左右天也凉快些了，该进屋睡觉了。
　　我躺在炕上，竹篾编织的凉席，让人有一种舒服的感觉。父亲再用蒲扇扇一遍，把屋门关严，门帘放下来。我困了，躺下很快就睡着了。有时天气太热，我躺在凉席上还会出汗，感觉身子粘在凉席上，情不自禁地就翻过身去。此时，母亲坐在坑沿上，侧身用蒲扇慢慢地扇着我的后背。一下，一下。风，凉凉的，柔柔的。凉风习习中，不知不觉就睡着了。有时也会热醒，翻一下身，母亲躺在我的身边，她的手撑着头已经睡着，感觉到我动，她手中的蒲扇又开始一下一下轻轻扇起来，我不知道自己什么时间睡着的，也不知道母亲一宿睡了多少觉？
　　村里后来有了电，家里装了电扇。在房梁上挂着，电扇转起来，风很硬，很大，凉凉的，往往让出汗的身体一激灵，这很容易感冒。此时父母是不愿意开电扇的。我们浑身大汗，一进屋，总是愿意把电扇开到最大，在电扇底下享受凉风的刺激。这时，父母往往反对我们这样做，他们用蒲扇在我们后背上扇着，唠唠叨叨说着风太急人会感冒的话。如今想来，我的青少年时代极少感冒，大约和多用蒲扇有关吧？
　　如今，在城里生活，电风扇和空调都普及了，人们很少用蒲扇了。但我至今对蒲扇情有独钟，客厅里实木家具的旁边放着蒲扇，到访的客人看到了，觉得很不搭，我却乐此不疲，摇起蒲扇，风是自然的，同时也是温馨的。每当看到年轻人尤其是孩子们对着空调猛吹的时候，我就成了当年的父亲和母亲，唠叨着叮嘱孩子们，这样会感冒的。此时，对故乡、对亲人无尽的思念和感慨便会忽然涌上心头……

　　北极光 2023年1期