□王士跃
　　在院里的赤杨树上发现了一种附生植物，模样甚为奇特，舒展著肥大的叶子，像一丛大叶莴苣泛着油亮的光泽。
　　我问约翰，这是什么植物？他回答是“肺衣”，又称“树肺草”。接着用他的园艺学的专长给我讲了一通地衣的知识。植物学有一种古老的理论：自然界的植物与人体器官有一种神祕的对应性，是上帝创造世界时特別发明的，为对应的人体器官疾病预备的自然草药。这个神祕的药草理论可以追溯到古希腊时代，称作“植物形象学说”，流传至今。肺衣的形状、叶脉都与人肺有几分相似，青翠的色泽仿佛随时滴下绿汁，如此晾晒在空中的肺叶，让人心里觉得怪怪的。
　　奥林匹克半岛生满了千姿百态的地衣和苔藓植物，最常见的便是气生植物，其实就是坠掛树木的地衣。比如老人胡须、女巫头发、冰凌苔、松萝、西班牙地衣等等，它们吊挂树梢，在老林中飘呀飘，像永远晾晒着的一方一方纱巾和帐幔。它们靠着那些密匝匝、游丝般的藻须，终年饱吸云雾雨露，集天地之灵气，浸日月之精华。
　　树干、树桩和地面上更是充满了生机，各种苔藓植物形成了绿油油的苔原。大约一百三十种地衣和二百五十种苔藓生长在奥林匹克半岛上，大多数对我而言仍是未知的世界。与真菌有所不同，青苔吸取的多是空气的湿气和养分，很少损害宿主，这也是附生植物有別于寄生植物之处。仿佛一个矮子定要踩着巨人的肩膀才能够到空中的果实一样，苔藓和地衣与树木形成一种默契互助的关系，植物学称这为“共栖共生”。
　　这片美国本土最大的温带雨林，一年平均降雨可达十四英尺，在高峰季节一个月就会砸下三英尺的豪雨，这相当于我曾经生活过的“天无三日晴”的贵阳市全年降水量。黔都的天空堪称一条泄河，雨季来临时，苦雨难挨，可是相比于奥林匹克半岛的淫雨连绵，却是差了一个等级。太平洋的湿润暖流从西海岸长驱直入，碰遇高山阻隔和冷气流降而为雨、为霰、为雪、为雾滴、为叶露，滴答不停。奇异的叶露会在艳阳高照之时，由林梢潇潇而落，化作和降雨同样密集的晴雨现象。
　　半岛居民的生活深受绿色浪潮的入侵，苔藓漶漫似海，可是他们根本不去费力耗神地消灭，而是将其作为绿地保留，有的干脆运来了巨石和木墩置于院落一角，让它们变成石苔艺术，如此青草反被当作杂草予以清除。半岛有一座著名的青苔主题公园称作布洛德保护区，将奥林匹克山脉五花八门的苔藓和地衣尽收其中，数目庞杂，举世罕见。奥林匹克半岛和大西雅图地区，甚至整个美国西北版图，所到之处皆碧树成荫，苔衣成毯，因此不必奇怪为什么西雅图被昵称翡翠市，而华盛顿州的別号为常青州了。
　　在日本旅行的时候，发现园艺工人精心地清理和修饰著寺院中的绿苔，那副专心的模样就像美容师在修剪挑剔顾客的唇髭。苔园千百年来保持着同样鲜润的光泽和质地，成为世界园林艺术上的一枝独秀，青苔是日本人的精神创可贴。
　　对于奥林匹克半岛而言，青苔存在的意义却远远超越了单纯审美的范畴，它变成生态系统完整性的一个基本要素，肩负着太平洋西北气候链不可或缺的重要环节，它是辽阔的海岸山脉古老而神祕的地质密码，漫长的演化决定了这块奇特洋陆的生态基因和谱系，它的重要性对于奥林匹克半岛来说，就如同冰雪相对于北极一样必不可少。
　　生活在高度工业化的社会，周围环境时常出现各种危险信号，比如空气污染，谁能想到苔藓和地衣会率先向我们发出警告？苔藓最忍受不了空气的毒污，它将变色、腐烂，它提醒着人类必须要净化空气，改善环境。正如古老的印地安人谚语所说：”当植物来到你面前时，要明白它们带给你的益处。”
　　青苔与土地之间深层的亲密关系，不为我们的肉眼所见。它能将土地所需的氮营养等有机物质吸收转化，注入大地体内，好比人类衰老的肌体获得了丰富的补养和各种微量元素，奥林匹克的森林和土地立即又变得肥沃、变得生龙活虎起来了。
　　到了冬季，青苔为奥林匹克雨林穿上厚实的棉袍、棉帽和棉靴，比树叶还要厚重，风雪扑来，反复击打树干，却根本穿不透这套天然保护层。半岛上的好多房屋任由青苔盖顶，既有野趣也能保温。中国黄土高原有暖凉窑洞，美国西北则有环保苔屋，节能降耗既是硬道理，也是民间智慧。正如亨丽埃塔·杜蒙的那首青苔诗所写的：“青苔是母爱的标志，当冬天的严寒降临时，当夏天的朋友离开时，她温暖了我们的心灵”。
　　奥林匹克半岛有一个神奇的“霍河雨林”，雨林的中心有座举世闻名的苔藓麋聚王国名叫“苔堂”。从这里我们会发现，在大气暖化、水源稀缺的今日，青苔起到了蓄水海绵的作用。此处正位于太平洋潮雨的锋头，被当地人称作“雨盆”，巅峰时节的降雨曾达到十七英尺，这个最高纪录如今还矗立在雕有印地安人图腾的雨林纪念柱上。茂盛的青苔高至及膝，坠掛的地衣深邃如洞，穿行其间恍如闯入一个奇幻仙踪世界。
　　此地多生古枫，树龄都在千年以上，虽经历数次枯水旱亢之灾，却苍劲挺拔，翠蓊盎然。我几次深入苔堂行走，总是好奇地凑近观察，发现古枫周身裹满了厚达十英寸的石松苔，它们依靠著苔水和养料，健壮生长。树身伸出无数大小的枝桠，不是向外舒展枝叶，而是歪肩扭脖钻入浓苔之中，就像口含吸管一样允吸著丰盈的苔液，堪称一绝。一株成年的道格拉斯冷杉可以蓄存数千加仑的水分，只相当于树木体重的百分之二十，可是一公斤的青苔却可以贮存十五公升的水量，足足超过自身重量的十五倍！
　　青苔给奥林匹克雨林带来了无比的益处，可是它本身极不起眼，易为人轻忽。在所有的根茎植物和隐花植物世界中，它处在最卑微的地位；在广袤恢宏的奥林匹克森林之宫中，它们活得就像常被忽略不见的影子、像灰尘；在尊贵的植物和花草佳丽们面前，青苔扮演下层的拾荒者、清道夫的角色。但它们可以生长在极端险恶的环境，无论是飓风岭的蓝冰川或是索尔德克热泉喷口旁，都能安身立命，它们鲜有竞争对手。
　　著名的苔藓专家罗宾·沃·金默勒曾在《聚集的苔藓》一书中为我们生动地描述了青苔的前世今生，在论及苔藓作用于岩石的奇妙关系上这样写道：“在青苔和岩石之间进行着一场古老的对话，确切地说是富有诗意的对话。是关乎光与影和大陆漂移的一场对话。这被称作岩苔的辩证法——是一种庞大与弱小、过去与现在、柔软与刚硬、安静与活力、阴与阳的会合交融。”
　　就是这么一种微弱的生命，却成为了沧海变桑田的地形大师，自创世纪以来就不断地化石为土，更新地貌，绵延生态。
　　青苔无所不在，在酥雨中席卷了整个奥林匹克半岛，如一道清亮的地光射向天空，映耀着半岛的生命世界，烘托着山之凹凸和林之斑斓，在闪烁中讲述着古老的传说，森林在倾听，山海也在倾听。

　　北极光 2023年1期