□尹 栋
　　每年1月，正是黑龙江的三九四九天，室外呵气成霜、滴水成冰，气温达到零下20多度，这是黑龙江一年中最冷的时候。每逢这时，部队开始组织拉练。
　　词典上说，拉练，即野营拉练，多指部队离开营房，在长途行军和野营过程中，按照战时要求，进行训练。野营拉练是部队冬训必训课目，旨在全面锤炼摔打官兵“走、打、吃、住、藏、管、保”等本领。
　　岁月不居，尽管已经过去三十多年了，但在连队第一次参加野营拉练的情景历历在目，难忘拉练中的一些细节和故事。野营拉练，已成为许多当过兵的人记忆里无法抹去的一个符号。
　　一
　　“走”是野营拉练的“开锣戏”，练的是“铁脚板”“铁意志”。
　　“走”全副武装，爬冰卧雪，负重前行。通常以团为建制单位，千余名官兵身着棉衣、冬作训服，头戴棉帽，腰扎武装带，身后背着三横压两竖的军被、军大衣和十多斤重的装备，脚穿二棉鞋，穿林海、跨冰河、走山路、进山村、爬陡坡、越沟壑……天寒地冻，朔风如刀，整个队伍有数十公里之长，像一条绿色长龙在山野间蜿蜒向前。
　　“谁英雄，谁好汉，拉练路上比比看”“平时多流汗，战时少流血”“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”……口号、快板、歌声，此起彼伏，响彻云霄。在老百姓亲切的目光里，拉练队伍浩浩荡荡，我第一次体会到军人的自豪。
　　参加冬季野营拉练，着实让我们这批新兵兴奋不已，都以一种莫名的心情参与。“是骡子是马，拉出去遛遛。”我们作为新兵，人人都初生牛犊不怕虎，把一天四五十公里的行军根本没放在眼里，偏面认为老兵把行军的各种困难进行了放大，其脚力比不过我们新兵。
　　连队走出营区，按照预先号令向完达山山脉深处挺进。我们新兵大步流星，一张张青涩的脸庞上洋溢着喜悦。
　　按照行军速度，每10分钟1公里，走1小时休息15分钟。前面老兵不紧不慢地走，后面我们新兵却要紧跑慢赶地撵，前面脚步一紧，后面就要马不停蹄地追。
　　“跟紧了，别落下。”担任连值班员的一排长不时提醒我们。走完20多公里时，我和不少新兵脚上打起了泡，每走一步钻心地疼，行军速度也慢了下来。我们新兵步伐出现了凌乱，腿像灌了铅，与连队老兵步伐节奏合不上拍。有的新兵开始“丢盔卸甲”，变得一瘸一拐，引得老兵指指点点。终于盼到休息了，我们新兵们一屁股跌倒在雪地里，忙着脱下棉鞋袜子，查看脚上的泡。有老兵骨干蹲到我们新兵身旁，从军用挎包里拿出针线包，用打火机将针尖燎了燎，帮着我们挑破脚上的水泡。指导员一句“水泡的好处，是你们永远记住了什么叫‘磨砺’”的话语，在我们新兵心底荡起了激情似火。
　　班长帮我挑完水泡后，又从军用挎包里掏出一包东西，抽出两片给我垫到鞋子。当我看清鞋里垫的是卫生巾时，顿时满脸通红。班长看出我的窘态，告诉我鞋里垫的卫生巾，是连队一茬茬老兵经过训练实践摸索出来实用管用的小土招。卫生巾透气带弹性，垫鞋里穿上后特别舒服，走路不磨脚，防潮且脚不臭。听了班长的解释，我穿上鞋，来回走了走，确实感到很舒服，脚起泡的地方也不疼了。我由衷地敬佩班长，顿时觉得跟老兵们学得东西太多了。
　　一路上，老兵们脚下虎虎生风，时常帮我们新兵背背包、扛枪。我感受到一种榜样的力量，在温暖激励着我们。
　　白天行军深一脚浅一脚，走得甚是艰难。到了晚上，气温降至零下三十度，脚上的二棉鞋一下子冻透了，脚又凉又麻。我便换上大头鞋，脚上虽然暖和一些，但鞋子笨重，走起路来累人。走出二三公里，我就觉得两个脚发疼，步子迈不开，只好重新换上二棉鞋。
　　不管是行军，还是休息，我们始终里面戴着滑冰帽，外面戴着棉帽子，放下护耳，戴上护鼻。时间一长，呼出的热气在帽子上、眼眉上、睫毛上结满了白霜，护耳两侧形成了两个拳头大小的冰疙瘩。连里有一名新兵，在行军时由于霜气太重影响了视线，将滑冰帽和棉帽子一把撸了下来，结果两个耳朵被冻得红肿，并起了水泡。看到这一幕，我们新兵都吓得脸色苍白。
　　拉练中，随着行进距离的增加，出发的激情慢慢褪去。拉练使我们新兵明白了坚持就是胜利的道理。实际上，拉练就是意志的较量，这是一个坚持不断挑战自己的过程。
　　二
　　“打”是野营拉练中的“武戏”开场，就是把平时的训练搬到严寒条件下实施。
　　拉练期间，“打”是从“紧急集合”开始的。半夜时分，全连睡得正香，突然刺耳的紧急集合号声响起，大家立刻被惊醒，摸黑穿好衣服打好背包。连队集合完毕后，立即按照营里下达的“作战任务”跑步前进。
　　三横两竖的背包，方方正正，是背在我们身上的风景。平时养成怎么样，从背包的质量即可找到答案。走着走着，我们不少新兵的背包散了花，算是在老兵的嬉笑声里品尝到了掉链子的滋味。
　　一路急行军，突然前面传来口令，已通过“封锁区”。继续按口令行进，又接到“隐蔽”的口令，我们以最快的速度分散到沟壑、山林里，趴在雪地上一动也不动。有一袋烟的功夫，继续开始行军。
　　滚滚浓烟黄雾从风口漫来。行进中，看到发烟罐弥散出的烟雾，我们一个个迅速拿出白毛巾，捂住口鼻，系好裤腿口，呈一路纵队快步通过染毒区。训练时，要求戴防毒面具，现在为什么不戴。经过老兵点拨，我们新兵才明白野营拉练路上，通过染毒地段，形式重于内容，目的在于反应。
　　行军，看上去像一首抒情曲，又像一泓流动的清泉。时而林海穿行，时而山野间迂回……在路口，在河边，在所有容易迷失方向、误入歧途的地点，都有不为人知的标示。依箭头所指，队伍快速前进。
　　炸点接二连三地在队伍四周响起，呛人的硝烟把拉练演成了逼近真实。“通过炮火封锁区”随着连长的口令，卧倒，滚进，跃进，一切在瞬间完成，我们新兵一下子学会了从容应对“突然”。
　　脚步如风，连旗猎猎。全连成一路纵队走在羊肠山路上。连长在前，指导员断后。连长见“敌情”不断，怕整个队伍太密集而暴露目标，便由前至后传“拉大距离”的口令。
　　口令经过全连百余号人重复后，传到最后面，成了“拉大驴”。
　　指导员走在队伍最后面，负责断后收尾，听到“拉大驴”口令后一脸不解。于是，他让队伍把“拉大驴”口令从后往前传，传到连长那里“拉大驴”变成了“拉大具”，把连长搞得一脸茫然。连长急忙让通信员找到指导员，一问才知道口令一个接一个地往后传，传的过程中“拷贝走样了”，惹得全连笑得前仰后合。
　　野营拉练，“打”的过程中最铭心刻骨的是长途奔袭，俗称夜行军。作为摩步甲种师部队，我们从入伍开始，就一天早晚跑两个5公里，人人都是小菜一碟，平时考核很少有不及格的。拉练不同于平时训练，一夜之间走3个三十公里，对我们新兵来说绝对是一场速度与耐力的大比拼。
　　奔袭，奔袭，身体达到极限。枪托和水壶撞击的声音，一路挥汗如雨的喘息，脚下铿锵有力的步伐，仿佛是一曲大合唱。行军至后半夜，整个人又困又累，边走边睡已是司空见惯。人走着睡着了，但脚步没停，一个挨着一个，整个队伍走得井然有序。有的不小心走出队列，自己瞬间会被惊醒。有时被脚下的石子或土块拌得一趔趄，惊出一身冷汗，睡意皆无。
　　为克服行军途中的困劲儿，老兵们都会提前从炊事班要些干辣椒带上，一发困就开始嚼干辣椒。我从班长那里要来二三个干辣椒，一把塞到嘴里，学着老兵的样子大口大口嚼了起来，顿时被辣出了眼泪，呛得咳嗽不止。班长见状，急忙从路边抓起一把雪让我吃下去。又凉又辣，冰火两重天，直通五脏六腑，自己瞬间觉得舒服多了。
　　一路拉练，一路“敌情”不断。不管新兵老兵，最喜欢的是练“藏”，遇有“卫星过顶”“敌机”空袭，我们用白床单作伪装潜伏在雪地上，这对暂时缓解疲劳是一个很管用的招法。
　　每当“敌情”解除，到达休息点时，我们新兵们都直接躺在背包、苞米秆上，酣然入睡。
　　三
　　“吃”是拉练中最不可或缺的关键因素。“吃”由连队炊事班负责服务保障。
　　那时，冬季连队餐桌上都是土豆、白菜、萝卜“老三样”。野营拉练的“吃”，相对营区而言，能吃上热乎饭菜已经很不错了，至于能不能吃饱、能不能吃好，这个问题炊事班确实不敢保证。
　　拉练，不仅拉的是战斗班人员的战斗力，而且更练的是炊事班的实战化保障能力。炊事班人员背着炊具行军，累得筋疲力尽，走得满脚是泡。到宿营地，一场吃饭运动的军事化操作考核就开始了。从埋锅造饭到处理烟雾，秒表记录着整个程序。
　　这时的炊事班格外忙碌，挖灶的、找柴的、切菜的、淘米的，忙得不可开交。
　　米油盐酱醋水，锅碗瓢盆刀勺铲。没有交响，只有速度。炊事人带着“敌情”做饭，只要求一个“快”字，争取在最短时间内让全连吃上热乎饭菜。如果在规定时间内，没有做好饭菜，到时接到“出发”号令，全连都要饿着肚子上路。
　　做好饭菜后，炊事班人员边组织开饭，边抓紧时间收拾好炊具，小憩一会儿就又匆匆上路。一天到晚，炊事班忙得团团转。
　　拉练第一天中午，因天寒地冻，炊事班做饭的灶挖了半天也没挖好，严重影响了做饭速度。司务长一看，再这样下去也不是办法，采取化整为零的方式，把提前包好的冻饺子发到每个班，要求以班为单位组织煮饺子吃。我们把军用茶缸集中放到石头搭成的灶上，找来苞米秆、稻草，开始化雪煮饺子，而此时连长、司务长却惊出了一身冷汗，倘若再晚些做出以班为单位煮饺子的决定，恐怕全连都吃不上饭。
　　接下来几天，全连虽说吃上了热乎饭，却吃得全是夹生饭。连队在“吃”的方面频频出现问题，这也不能全怪炊事班。拉练中，实战化条件下的后勤服务保障考核，让平时训练不多的炊事班吃尽苦头，出尽洋相。有时，炊事班因未对水源检测，用水不符合卫生标准，被判“出局”。有时，炊事班因没有按照实战化“藏”的要求，做饭烟道挖得不够长，“散烟灶”不合格，做饭直冒烟导致目标暴露，炊事班人员全部“阵亡”。
　　“吃”不上饭，是件大事。数九寒冬，走着走着渴了，算是桩不小的事，却充满乐趣。我们新兵渴了，拧开自己的军用水壶，才发现里面的热水早已冻成了冰。这时，有老兵会将自己的军用水壶递上来，我们新兵拧开后仰脖喝一口，猛地将嘴的“水”全吐了出去，随后剧烈地咳嗽起来。原来，水壶里装的不是水，而是白酒，老兵见状笑得前仰后合。
　　拉练时，有经验的老兵为取暖，防止冻伤，水壶里装的全是白酒。而我们新兵对野营拉练没有经验，水壶装的全是水。拉练时天气寒冷，壶里的水很快冻成冰坨，水壶变成了冰壶。这样一来，不但喝不到水，行军时还增加了负重。
　　拉练时，炊事班无法供应开水，想喝热水多数是班里自己想法解决。渴了，我们经常是有雪吃雪，没雪吃冰。正是这种以苦为乐、以苦为荣的拉练生活，磨砺着我们意志，鼓舞着我们为连队荣誉而战。
　　四
　　“住”是拉练中最关键重要的环节。拉练中，为了全面锤炼摔打部队在严寒条件下生存能力，团部对营连的“住”要求严格，提出“靠村不进村，一律不准住民房”。“住”对我们连队官兵而言，是个大挑战大考验。
　　野营拉练，天寒地冻，白雪皑皑，没有合适的地方可“住”。拉练半个多月，为防止冻伤，造成非战斗减员，我们新老兵睡挖好的雪窖，睡车厢，睡山洞，睡猪舍、羊圈，睡破砖厂，甚至睡苞米秆垛、稻草垛。
　　你挨着我，我靠着你，人挤人，大家互相抱团取暖睡。一般党员骨干睡两侧，中间睡新兵。半夜时分，外面天气刮起“大烟泡”，最外侧的人会被冻醒。睡不着，最外侧的人起来，就是在雪地转圈跑，直到跑热乎，跑累了，再重新躺下睡。
　　拉练中，师里的报道员、录像员带着采访设备到连队采访。下午三点多钟，他俩采访任务结束。连长安排一名老兵和我带着行军地图，背上背包，把他俩护送到三十公里以外的团部。临行前，指导员再三叮嘱我俩路上注意安全，不要着急赶夜路，到达团部后找电台与连队联系，再明确会合地点和时间。对路上住的问题，老兵问指导员咋解决。指导员想了想，告诉我们，自行灵活解决。
　　路上，凛冽的西北风，夹杂着雪花，打在脸上生疼。老天似乎有意考验着我们。我和老兵拿着采访设备，深一脚浅一脚地艰难地向前移动着。
　　暮色越来越浓。我们四个人又饿又冷，边走边啃冻得发硬的干面包。一口雪，一口面包，吃得浑身发冷。
　　晚上九点多，我们终于找到团部所在位置，团部位于大山深处一个小山村里。我们第一时间找到团部电台位置，向连队报了平安。
　　由于到达团部时间太晚，师里的报道员、录像员与团部负责新闻报道的干事联系不上。他俩又没带背包，晚上住哪里，一时让我们犯了难。老兵和我商量，看看团部电台车上能不能将就一宿。等我们重新回到团部电台位置，发现电台车上根本没有地方。
　　师里的报道员、录像员裹着军大衣，冻得浑身直哆嗦，不停地使劲儿跺着脚。我和老兵见状，怕把他俩冻坏，也顾不上军令了，决定到老百姓家借住一宿。
　　我们摸黑从村南走到村北，看到村子后边一家茅草屋像是没有团部人员居住，便上前敲门询问。一位年过六旬的老人，披着棉衣，打开了房门。我们向老人说明来意。老人上下打量着我们，犹豫了一会儿，把我们让进屋里。我们裹着一身寒气走进屋里，在忽暗忽明的油灯下，我们看清这是三间茅草屋。老人告诉我们，一间带火坑的，是他和他老伴居住；中间一间正对房门的，是做饭的厨房；另一间有床没火坑的，归儿子居住。他老伴有病早已躺下睡觉，儿子外出打工现在房间空着。老人之所以犹豫，想拒绝我们，是因为他儿子房间没火炕，太冷没法居住。
　　我们也顾不上许多了，有房子住总比在荒郊野外强多了。再者，师里的报道员、录像员没有背包，这一晚咋睡，要是冻坏了，有个三长两短的，我和老兵无法向连队交差。
　　我们与老人商量后，他同意让我们到其儿子房间借住一宿。房间里没有黑灯，漆黑一片，伸手不见五指。走了五六个小时，人又困又乏，我们四个人横着挤在一张大床上，上面盖着我和老兵的军被，合衣而睡。
　　第二天，我们醒来已是天光大亮。老人将屋外窗户上的草帘卷起，我们看清房间贴着大红的“喜”字，墙上挂着结婚的大相片，床上铺着红被罩和红床单。昨晚我们竟然睡得是人家的婚房呀，我们面面相觑，不知所措。
　　老人走进房间，给我们端来一盆姜汤，让我们趁热喝下去。老人告诉我们，听到我们这房间里有咳嗽和打喷嚏声，一清早起来给我们熬姜汤。
　　我们边喝着姜汤，边问老人，房间是不是他儿子的婚房，老人点了点头，算是给我们的明确答复，我热泪盈眶……
　　临别时，我和老兵凑了五十元钱，作为住宿费用留给老人。老人说什么也不要，我还是将钱硬塞到老人手里，说这是一点心意，感谢他提供的无私帮助。那夜，借宿婚房、睡婚床一直铭记心间，温暖着我，让我真正体会到“军队打胜仗，人民是靠山”“军民团结如一人，试看天下谁能敌”这话的真谛和丰富内涵。
　　野营拉练，和平承担者履行使命的另一途径，以走的姿态熟悉职能、温习战争，从而寻得将兵之道的突破与超越。那被打上拉练烙印的青春岁月，像一首嘹亮的军歌响彻龙江大地，已融进我的生命，永久珍藏。

　　北极光 2022年6期