□何 霖
　　秋日的南沙，天空布出纯粹的蓝，不经意地抬头，让我仿佛看见了大海。
　　从万顷沙一街519号的“粮食管理所”出发，踩着记忆的脚步，我慢悠悠地在古巷子里行走。眼前那棵根须缠绕、开枝散叶的百年大榕树遮天盖屋，执着地站在那里，看着这座小镇一天天长大。
　　我漫无目的地走着，独自穿过有些散漫的古巷，恍惚的记忆拽着思维前行。
　　认识和不认识的人向我走来又离我而去，有的步伐铿锵，有的拖泥带水，都在各自寻找归途。
　　脚下光滑的路面由泥石换成了水泥，在这些熟悉又陌生的人流中，它把岁月的风霜，装进每个人的行囊。
　　古巷幽深，房屋倚河而建，店铺依街而立，仿佛数十年来依然如此，巷情街景未有改变，民风民俗交融于此。
　　巷子狭长，3公里的纵深，两台小车的宽度，略微弯曲，如一位弯背的拾荒者。水泥路面因为常年磨损，像受了重力挤压，落下劳疾损伤，有些高低不平。房屋大多是两三层的混砖结构和白色墙面，旧屋顶是瓦面，新屋是水泥。这些建筑，大多建于20世纪五六十年代，有的因为年久失修出现倒塌，有的经过装修和重建住进了人。
　　沿着古巷缓缓而行，我把自己当成这条巷子里的一员。我搜寻熟悉的面孔，我回忆每个路段的细节，思想总是局限于现实中。
　　我左顾右盼，寻找当年的记忆——第一次在这条古巷买过香港走私来的家用电器和红花油，还买过自行车和牛仔裤。
　　走进一个十字路口，那里曾经有一家书店，是这条古巷的唯一，我出版的诗集《走过玫瑰季节》被女店主放在C位，但现在却成了“伟强粮油副食店”。曾经的补锅、裁缝、木工、雕塑、骟鸡、修自行车等传统手工艺不再延续生命力。取代的是五金杂货、制衣加工、炸鸡汉堡、理发店等日常所需，生活气息浓厚。
　　老屋前，躺在竹椅上的白发老翁盘着腿，正在看香港电视，这是一种情怀，他喜欢看粤语节目。关在院子里的大黄狗打量着过往的行人，那双锐利的眼睛，正在扫描谁是友谁是敌，面对生人就汪汪狂吠。另一头，一个年轻妇女陪伴她的孩子一笔一画写作业，她们安静而纯粹的眼神轻轻瞟在我身上，我脸上泛起微微的笑意。
　　在一栋装修豪华的房子大厅，几个中年男人正在搓着麻将，一些女人在旁边嗑着瓜子在说些什么，脸上的皮肤一会儿紧、一会儿松，比她们的男人更紧张。
　　走进巷子中间，一家三层楼的字画店突现眼前，门楼典雅，木窗雕花，古色古香，呈现出店主人的儒雅书生气。而在顶层，有琴声传来，弹拨着生命的节奏。他们在舒缓一天工作的疲惫，让生活添点色彩。
　　略显苍老的古巷有点力不从心，凌乱的电线、斑驳的墙壁、凸凹的路面、昏暗的灯光，以及偶有的残檐断壁，透过巷道两侧，犹存当年风韵。只有停在屋檐下的小汽车，半遮半掩带着古巷的时光，如青石安稳，似光阴悠悠。
　　从墙根伸出的树枝，那是苹婆，遮着街灯，挡着日月，任电线穿过直到屋内的插座。我无意中看见屋内的女人搔首弄姿，正在迟疑，一辆摩托车呼呼而过，车轮溅起的水珠打湿我的裤子，将我的雄心摔成严重的内伤。
　　走过拱形桥，走过沉默的码头，走过这长长的古巷，光阴附着在发黑墙壁的苍苔上，仿佛将我凝固。我低头，就能看见数十年前自己的模样，以及停在桥底那艘轻型快艇，载着我直奔对面的水牛头渡口。
　　万新大道给我一个下马威，直接断了我的前程。我只能穿越古巷，径直走到八车道的路口，看到闪烁的路灯和一排排的香樟树，心胸豁然开朗起来。等车流过后，我又遁入古巷的另一头。此处，房屋越来越稀，行人越来越少，香蕉树越来越多，天色越来越黑，到了珠江糖厂位置的桥头，可以直视红灿灿的明珠湾大桥和远眺对岸的灯火。它们正以各自的方式，对着南沙的夜空抒情。
　　我牵着自己的影子继续在古巷里行走，忽长忽短的影子不断复制在鞋跟和路面，并高一脚低一脚地躺进我的心窝。不管有多少道灯光射来，我和我的倒影们都有同一个立足点，都在演绎一个属于自己的故事。
　　出了古巷，就是五涌渡口，就是茫茫的珠江了。这里是出海口，也是上广州市区和下东莞虎门的必经之路。如今渡口停航，糖厂停产，即便有稀稀落落的行人，也只是享受着这里的悠然时光，融入暮色苍茫的田野以及对岸霓虹闪烁的珠江湾里。
　　这就是古巷里的时光，也是一幅闲适恬静的农村生活画卷。

荒芜的渡口

一边是机器隆隆的珠江糖厂，一边是民众往来的五涌渡口。
　　堤岸人家炊烟袅袅，一条五涌河穿过两岸繁花流向宽阔的珠江，乃至无垠的大海。
　　每当烟缕升起，我就是第一个走进那渡船的人。如果时间匆忙，我会坐上快艇，直飞对岸的水牛头渡口。
　　三十多年前，我到珠江中学教书，周边尽是香蕉地和甘蔗林。这里就是一个离岸农场，这渡口是接触外面世界的唯一出口，或去广州，或去虎门，都由此船渡出海。
　　渡口空旷而闲适，河滩鱼虾光怪陆离，有的会打洞，有的会跳跃，有的满地奔跑。阳光穿过稀薄的云层，让河面飘起一层雾气。除了那个售票的人，一只黄狗卧在岸边，它孤零零地倚在一棵老榕树巨大的伞叶下，像在酣睡，不问尘世。
　　这渡船，像江里漂浮的一片树叶，载不动变幻的风云，但能在传说里穿梭波涛。
　　早期的红星船是双层，可载200人，从虎门到广州往返，五涌渡口只是中转，一天只有两班。它载过众多的知青，那是1961年10月15日，一群英俊小伙和漂亮女生第一次坐上红星船停泊五涌渡口。他们就是一群中学生，是一群朝气活泼的年轻人。有的戴着眼镜，有的肩跨背包，脸色白净秀气，在灰蒙蒙的雾霭中走进珠江农场。
　　红星船也载过无数的华侨。那是1950年代，很多从马来西亚、印度尼西亚以及之后从越南归国的华侨，他们乘坐的渡船由此上岸。并在这片田野耕耘奋斗数十年，种植香蕉、甘蔗、水稻，有的还经营杂货。侨乡园饼店老板是越南归侨第二代，虽然卖的大多是本地的糕点，但偶尔也做一些越南特色的食品。这些归侨有一定的外国背景，他们的第二代也就是我教过的学生，很多都依靠亲友出国定居。然而多年后，他们的行程，不是走五涌渡口坐船，而是走陆路坐公交到市区，再转车至白云机场。
　　后来的渡船就不同了，要矮小得多，只有一层。每天12班，首发早6:30，尾班晚17:30，每隔一小时一班，限载60人。我还是它的常客，几乎一周一次经它到城里出差、培训，甚至到番禺体育馆看女足世界杯，早出晚归，星辰大海。
　　珠江中学离五涌渡口有近4公里，其中3公里是古巷。在这条古巷里，我骑过自行车、买过走私电器、看过鱼骨天线、唱过卡拉OK、吃过大排档、理过头发、谈过恋爱……
　　我几乎每次外出都走路前往，差不多要一个小时。如有必要，就花2元钱，打个摩的，省时省力。
　　很多时候，我与几个年轻的男女同事一起出行。吹着海风拂面，看着海鸥飞翔，渡船摇摇晃晃地穿过蕉门水道，直到踏上对岸的码头。没有红绿灯、没有拥堵，对岸的景致一点一点逐渐放大，直至清晰。
　　直到现在，离渡口不远处，这条河流出口的江面上游，现代化的凤凰大桥、明珠湾大桥取代了它的地位。因而广州海事局宣布，五涌渡口至水牛头渡口的航线于2021年9月1日正式关闭，服役了37年、13000多个日夜的航线正式退出历史舞台。所有人都在惋惜，而我却在伤感。它将逐渐被荒草、杂木所掩藏，无人问津。
　　五涌渡口与水牛头渡口，是珠江街通往南沙街往来两岸唯一的水上交通节点。这条航线单程13分钟，“打通”了两地人的生活、教育、医疗。从两毛钱的旧船票到三元钱的扫码支付，无论生活如何变化，无论城市如何发展，“粤广州渡0053号”船风雨无阻地来来往往，成为老一辈南沙人的记忆。
　　如今人去渡口空，又回归它荒芜的初始状态。带着一种淡淡的乡愁，我驱车前往五涌渡口，让阳光用她温暖、透明的皮肤摩擦我，且感受海风徐徐，江水汤汤。
　　堤岸灌木丛生，几株木瓜树和香蕉树依然亭亭玉立，柔美的粉黛草迎风摇曳。在通往渡口的路上，突然多了一道半开着的铁栅栏。售票处的墙壁上，安全管理制度依稀可见，“五涌——水牛头渡口”的航班时间表残损发黄。一个铁皮围成的通道在大榕树的掩映下，像一个大型人防工程的入口，如果不是在锈蚀铁架门楣上的“五涌渡口”提醒，谁也不知道这就是有数十年历史的渡口了。
　　我径直向渡口的深处走去，堤围边，拴着狗绳的两只黑犬汪汪向我狂吠。一个中年妇女正在浇花，对我爱理不理。茅棚边停着几台小汽车，我试着问她为什么还在这里，愠怒而不答。
　　站在渡口，我的目光投向浩渺的珠江，几只海鸥正在飞翔，不一会儿欢叫着上了云天。江面上正驶过一艘客船犁开波浪前行，而渡口像一块疤痕，紧贴在石头垒砌的河口处，吞吐岁月的残片，留下灼伤的记忆。
　　向老渡口致敬，阳光一直陪伴我站了很久，很久。

　　北极光 2022年6期