□李 真
　　我坐在沙发上，浓郁的茶香飘满整个房间，看着精装好的新居，80多岁的我激动无比，谁能想到大儿媳妇在儿子不知情的情况下自己做主给我买了新楼房，这让我原本就很幸福的生活又添了无尽的快乐。大儿媳妇那些暖心的话语、贴心的言词一直在我耳边回响：“您年龄越来越大了，给您换成一楼上下楼更方便，现在儿女们条件都好了，母亲您能开心快乐、身体健康比什么都强……”看着孝顺的儿女们，不管过去遭了多少罪，如今都值了。
　　解放前，我出生在黑龙江省龙江县一个偏僻的四角山村，所谓四角山就是村落的四个角各有一座山，所以人们自然地称它为四角山，山村虽然不大但景色壮观迷人，到了春天，映山红布满了北山腰，红遍整个山崖，我就居住在这美丽的村庄，而村里这些善良的人们与我一样却过着惶恐艰辛的生活。
　　村子里居住四五十户人家，全是淳朴的庄稼人。我父亲的优点很多，他不仅是种地的能手，也是修理各种农具的高手，我家的碾子、磨全是父亲一手打造出来的，漏粉、打猎也是父亲的拿手活儿，父亲长方脸大眼睛，喜欢说笑，性格幽默，虽然没上过学也认识很多字，他爱好广泛，喜欢唱歌还会吹箫，他最喜欢的曲子就是《苏武牧羊》。
　　这天晚上，父亲喝了二两小酒话也就多了起来，大姐此时也来了兴趣，不假思索地请求父亲给我们吹曲儿，父亲说：“你们就爱听曲儿，却不知道牧羊曲背后的故事吧？”大姐摇头，身边的三妹又问：“什么是牧羊呢？”父亲看着这双天真无邪的大眼睛接着说：“苏武是个人名，牧羊就是放羊，苏武宁死不屈，情愿放羊也不投降匈奴，在歌词里你们大概也了解了一些吧！渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边……”
　　四角村的冬天也是别样风情，早上我跟大姐推开房门跑出来，啊！好大的雪呀，到处是白皑皑一片。我走出门弯腰抓起一团雪，冷不防地向大姐抛去，大姐被打成满脸花，她岂能放过我，我趁她弯腰搓雪团功夫赶紧往远处跑，但后肩膀还是挨了一团雪，雪花溅到脖子里，好凉呀，就这样你追我跑，到了北角山下我停住脚步，看见父亲远去的背影，还有身上背着的装备，我知道父亲又要去打猎了，看着渐渐远去寒风中的父亲，我突然有一种想哭的感觉，父亲为了让我们过上温饱的日子，整年风餐露宿，农忙时种地有时间就给各村修理农具，他还要在严冬时去几十里外的深山打猎，中午饿了，拿出冰冻的玉米面大饼子啃，玉米饼子冻在外头石头般硬，有时我就想父亲的身体是铁打的吗？记得有一次我还特意摸摸父亲长满老茧的手，原来他的手也是有温度的。
　　傍晚，我跟大姐去山口接父亲，父亲到家往炕上一躺，母亲过来给他脱鞋都脱不下来，原来脚跟鞋冻到一起了，看见父亲的样子母亲也心疼得掉下眼泪，幼小的我过去给父亲搓脚，父亲的脚如冰块，我的小手也被父亲的脚冰得哇凉哇凉的。晚饭我们一家人吃的兔子肉，肉块很小，姐姐和弟弟们都吃得很香，吃完饭，大姐收拾碗筷，母亲在煤油灯下做棉衣，父亲还在那往枪壳子里装沙子药，我想这又是为明天打猎做准备了。
　　从我记事起父亲从没骂过我们，更别说打我们，这个家里最操心的也属母亲，但母亲脾气不好，父亲对母亲说：“孩子们都投奔爹娘来的，家里穷，没吃没穿的，你还打她们，让她们怎么活呀？等他们长大了，自然就懂事了。”孩子是母亲身上掉下的肉，其实她比谁都心疼我们，也就是从那天起，我也格外地懂事了。
　　父亲外出打工最长一次好几个月没回家，母亲担起这个穷家的重担，其实母亲特别能干，她手急眼快，活儿在她手里很快就干完，母亲整天忙农活喂养鸡鸭，还要看两个弟弟，慢慢地我跟大姐也学会了做饭、缝补衣服，母亲也能腾出时间去别人家做些手工活儿挣点油盐钱。
　　那个年代能活下来就很不容易了，本就清苦的日子还经常有“胡子”来抢。这年端午节，我们一家人围坐在一起，等母亲给我们发鸡蛋，母亲端一盆鸡蛋糕刚放到桌上，这时不知道谁喊了一声：“‘胡子’来了！”我们往南山坡一望烟尘滚滚几十人骑马直冲而来，聪明的母亲把大铁锅端下来，把蛋糕盆坐在灶膛里盖好，再把大铁锅坐上，这时大姐把刚煮好的鸡蛋扔在门外的泔水缸里，说话间“胡子”也到了，他们用皮鞭抽我母亲并吆喝道:“快做饭，把好吃的都拿出来！”我母亲抓一把柴火就往灶坑里放，用火柴点着，这时烟跟火苗都往外窜，“胡子”问怎么回事，母亲说灶坑不好烧。这时，有一个人在外边喊：“舅舅你快出来看，鸡蛋都在泔水缸里呢！”他们逼我们把鸡蛋捞出来洗干净，然后拿别人家吃去了。
　　冬天的夜晚吃完饭都早早地钻进被窝里，我们刚躺下，就听见外头狗咬还扒门，母亲说坏了，可能是“胡子”来了，都快起来！我们刚把衣服穿上就听有人砸门，边砸边喊：“开门，上亮子！”“胡子”都把点灯叫上亮子，母亲开门后，第一个进屋的“胡子”就用鞭子抽我母亲说：“把好吃的都拿出来！”另一个小胖子说：“你家男人呢？是不是去当八路了。”我母亲说：“他当八路？你看我家这么多孩子吃啥呀？他去外村修磨去了。”这时候进来一个上了年纪的“胡子”：“这被面是新的吧，给我扒下来。”母亲忙上前说：“你看看孩子那两双被都什么样了？上次像你们一样的人给扒走的，这个是我刚买回来的，你就行行好别扒了。”母亲一边哭一边用手捂着被，站在一边的“胡子”说：“少废话，做饭去！”这时又一个年轻的“胡子”凑过来手拿一双皮鞋在我面前晃动说：“好看不？”我看到这双鞋心想坏了，我老婶新结婚的，她娘家是做买卖的有钱，老婶的嫁妆都很好，我老叔在厨房柴火堆那挖个深坑，放进去一口大缸，把值钱的家底都放在缸里埋好，这也被他们翻出来了，这帮强盗真是无恶不作呀，这时就听见门外哭喊着：“大姐呀！我家的老母猪被他们给打死了。”二姨的话音刚落，外头突然啪啪地响起了枪声，这时“胡子”放下手中没扯下的被面，撒腿就往外跑，母亲看他们走了没好气地骂：“这些挨枪子的不得好死。”这时全屯子人都出来了问哪来的枪声？远处有人喊是八路军来了，是八路军来救我们来了！
　　西头的枪声像过年的鞭炮，有人说交火了，打死那些没人性的土匪，他们的好日子到头了。村东的小两口抬着冒气的水桶快步地往西走，有人问你们两口子干啥去？他们说：“‘胡子’让给他们做豆腐，豆腐做好了，人也跑了，我们给八路军送去。”人们听说后，一溜烟地往家跑去，都把刚做好的菜放在篮子里给八路军送去，这时二姨对身边的姨夫说：“还不回家，把猪肉给八路军送去，给狗土匪吃也不领咱情！”从那以后土匪来的次数也少了，即便来也急着走，生怕碰见八路军。
　　民间流传一种说法腊七腊八冻掉下巴。那两天的天气格外的冷，窗户被大风刮得直响，父亲抱一大捆柴火从外头进来，告诉母亲下雪了，母亲在煤油灯下缝补父亲打猎时刮坏的裤子，看一眼漆黑的窗外自言自语地说：“这穷日子啥时候是头呀！”第二天早上父亲穿好衣服，拿起事先准备好的小铁盒，对母亲说：“我上山下药去了！”他刚伸手开门却被我母亲拽住：“今天太冷了，雪还这么大，你穿这身衣服受不了，你等一下，”母亲扫一眼这一贫如洗的家，抓起炕上的褥子果断地披在父亲的肩上，父亲双手紧攥着褥角，两眼直勾勾地看着母亲，母亲看着鬓角发白的父亲，表情里有些心疼，父亲坚定地推开门，我们目送着风雪中的父亲。
　　外面的雪虽然停了，但雪后的西北风也够人受的，刮到脸上刺骨的痛，父亲走那么远还要背着沉重的铁具，为了生活，他肩负起全家的重担，整天一个人风里来雪里去，我的泪又涌满眼眶，我暗暗地想等我长大了一定让父母过上好的生活。
　　“这都中午了，你父亲可能又到外村找活儿去了！”母亲自言自语地说。话音刚落就听见父亲在大门口喊：“孩子们，都出来！”我们全往外跑，院门口四根棍子绑的简易爬犁上拉了一堆柴火，母亲赶紧扒开柴火，看着父亲说：“狐狸瘟灾了？”我看见黄乎乎的一堆露了出来，母亲笑了，我从来没有见过母亲如此开心地笑，那笑容里有惊喜，有期盼：“孩子们，我们过年有肉吃了！”
　　1949年10月，新中国成立了，龙江县有一个小镇叫龙兴镇，解放军的五团就设在此镇。镇里扩编警察局，警察局的大院分四个角，每个角各有一个炮楼，想找一些思想政治可靠、身强力壮，而且懂枪法表现好的农民吸编到队伍里站岗放哨。不知道谁推荐了我父亲，团里来了两个人到我家做工作，父亲一听就同意了，父亲又推荐村里经常打猎的高德福，两位领导很满意，把他们都带去五团了。父亲和高叔是农历十月份入伍的，转年农历四月份，正是草长莺飞，满目苍翠的季节，团长给父亲和高叔叫到身边说：“给你俩几天假，回家看看吧！”他俩都穿着灰军装，头戴朱德帽，每人背一支三八枪，各牵一匹马从团部大门走出来，看上去英姿飒爽，一上路两人跃马挥鞭，归心似箭，心情格外兴奋。
　　夕阳欲落，炊烟已升，他们从山坡小道滚土而来，乡亲们出来迎接两位挎枪的战士并问长问短，父亲也在儿女的簇拥下迈进家门，母亲忙着做晚饭。父亲看着身边的一群孩子，大的搂一下腰，小的拍一下脑袋，最后看见三妹抱着五弟，他伸手接过五弟，这日子是真的不扛混呀，老五都这么大了！他在五弟的脸上又是亲又是啃。
　　我们家是南北两个大炕，父母和男孩子在北炕，我们女孩子住南炕。父亲上炕后嘱咐几个孩子千万不能碰他的枪，说枪里放子弹是防土匪的。
　　父亲和高叔回去没几天，团部来了六辆马车，把我们两家都搬进镇里去了。
　　家搬到镇里，父亲对我母亲说：“你给三个大的先做个书包让他们上学，”母亲说：“都是姑娘上什么学？”“新政策不分男女都得有文化，将来没有文化什么都不懂，不就成睁眼瞎了吗！”父亲说服了母亲。我们姐妹仨一天上的学，可是因为家里活儿多，我们放学后也不能写作业，喂满院子的鸡鸭鹅狗，还要帮母亲照顾好弟弟妹妹，尤其到了农忙时，母亲就不让我们去上学，都让我们去菜地拔草，挣钱给自己买书本用。我们总是今天请假明天换课的，就这样我们好歹读完了高小六年制课程。
　　一天，乡长和医院院长找到母亲说：“县里办一个医疗团队培训班，培训合格后各乡镇卫生员带他们实习，考虑你们家的女儿都有文化，思想上进表现好，我们领导班子决定让你的大女儿做卫生员，小女儿去当接生员，今天过来征求一下家里意见。”母亲说：“大女儿胆子大，能吃苦，二女儿胆小，让大姐当接生员更合适。”领导说可以调换，最后让我们准备到县里学习，时间半个月，行李自带。
　　半个月的学习后乡里给我发了保健箱，里面还有一些简单的处置工具和药品。给大姐发了一个接产包。开始工作了，因为我住的是镇里，镇里有人民医院，各科都有大夫，有病的人都去医院，谁都信不着我，我成为摆设，工作也自消自灭了。镇的周围有十六个合作社，不管白天黑夜都有生孩子的，医院的产科大夫都不愿意出去接生，所以就重点培训新接生员，产科大夫只要出门就把大姐领去，平时就让大姐在医院进产房学习，大姐很快就能独立接生了，从此，再有去家接生的都让我大姐去。
　　有一次晚上大姐去接产，我跟大姐说想去看看接生是什么样子，大姐说：“产妇都是鬼门关走一遭，看了你可别害怕呀！”我总也不坐马车，黑灯瞎火的把我颠簸的有些吃不消，我把着车厢扶手问大姐，这黑夜有没有狼呀？我瞪大眼睛四处观望，可漆黑的夜色只有微风拂拂，这时我感慨到：
　　没有人语没有鸟鸣
　　只听那皮鞭啪啪的响声
　　山路崎岖夜深幽静
　　马儿呀你是否与我一样向往黎明
　　啊 伟大的姐姐
　　又要亲手接那将要来世的生命
　　姐姐你整年披星戴月
　　去圆他家添人进口的梦
　　姐呀你是女中豪杰巾帼英雄
　　车夫和大姐听完都笑着说我像诗人。
　　政府为了发展农业机械化，在龙江县成立拖拉机学习班，全县一共去497名学员，女生24名，其中就有我。我们去学习的时候正赶上种地的季节，每周就安排一名学员跟车学习，其余学员全部种地也不上课。我们同学里有两位转业兵宁久文、李卫国，两位大哥说：“咱们的学期是一年，照这样下去咱们什么都学不着。”于是我们托两位大哥回县里反映情况，几天后两位大哥回来了，说县领导让回家听通知。
　　我在家待了半个来月，终于接到通知，去景星拖拉机学习班学习。第一天课是在景星大礼堂上的，老师给讲柴油机的原理和构造，同学们文化课参差不齐，差距太大，老师只能多占用一些时间让全班同学讨论，没听明白的可以提出来，老师又反复讲解，这样同学们就能把当天学过的课程消化掉了。
　　一年的学习就这样结束了，同学们难舍难分，相互间话题也多了。
　　毕业那天，上午自由活动，下午在大礼堂举行结业试，晚上由我主持同学们自编自演的文艺晚会“让青春在我们这代人燃烧”，那晚我们一起唱歌、诗朗诵，同学们热血澎湃，斗志昂扬，同时也依依不舍地跟老师告别，一年的校园生活让我们满载而归。
　　我回家后就开上了碾子山华安厂制造的两缸20马力一分钟1500转高速柴油拖拉机，能打米、铡草等，心里美美的别提多神气了。从这天起农村开始了机械化，有了马达声，有了历史性的飞跃，后来又让我代管账目，并负责镇内住户电费收缴，还得给工人开工资，所以我的工作特别的忙。
　　二十几岁的我没想着急结婚，只想在家里多待几年，帮家里改善困境，让弟弟妹妹们都能读书。大姐为我的婚事没少操心，通过大姐介绍的也看了几个，可我当时不想结婚就一一谢绝了。
　　我的同学杨军是个拖拉机手，他也当面向我表白，可我还是用“不想谈婚论嫁”而拒绝了。大姐怕我成为“剩女”有时间就来开导我，抓紧时间把自己的婚姻大事解决了，这样全家人也都了却一块心病。
　　一天早上我刚进厂，大姐递给我一张纸条说：“昨天姚叔来了，他托我把你介绍给他儿子姚井全，这是他儿子的地址，你可以去信联系他。”大姐走了，我接过纸条心里不知道是啥滋味，是呀，我都24岁了，这个年龄是该结婚了，我的脑海也陷入了回忆中。
　　当年北街大院的房子里全是佛像堪称是老爷庙，八路军大破迷信把它们都砸了，东厢房大分给我家，因为我家人口多。西厢房小分给姚家了，那时候我们都十来岁，两家出入都走一个土院墙的大门，姚井全见我父母都打招呼，见我们姐三个都不吱声，我们也不理他。
　　他家两个孩子，有一个比他小15岁的弟弟，姚井全从小就少言寡语，也不和任何人来往，他容貌端正，我想我们虽然不是青梅竹马，也是吃一口井水长大的，我把事情对父母讲了，父亲说：“咱们知根知底，我看这门婚事行！”
　　刚过完年，打米场也不忙，我鼓足勇气给姚井全写了封信，内容就是问问工作和生活情况，没几天他也回信了，内容也差不多就是相互问候一下。我们相互通了几封信，内容都不疼不痒的，没有一句感情话，后来我给他回信也不那么及时了，他却来信问什么时候结婚，我拿到信气得给大姐叫来看，这叫什么事呀？
　　大姐说：“你说他不行，那你说谁行？姚叔见人就说你是他儿媳妇，有人不信问我，我也只能说是，你们通了这么长时间的信，一点感觉没有吗？”一个月后他突然找到我，说请假回来跟我结婚，他站在那里，身穿一套带补丁的衣服，头上的帽子是新的，手里空空的，连一样礼物也没给我买，我心想第一次见面怎么会是这样？我把脸扭到一边，心里很不舒服。这时他对站在我身后的大姐说：“我现在每月工资三十八块六，我们爷仨吃饭都不敢吃好的，以后工资肯定会涨，婚后全由她管。”他说完话看了我一眼。
　　他走后，大姐陪我回去见父母并把姚井全说的话学给他们听，还说开火车的工资高，以后还得涨。大姐看着我说：“你也不小了，我把存的布料拿出来给他做身衣服，你再买些棉花和被面，我找人帮忙给做上，到时候把邻居们都叫过来吃点糖和瓜子，你们俩对着毛主席像三鞠躬，把婚事就办了。”大姐说完，父母也表示赞同，我也没有反对。这个婚事就这么草率地办了，我也随他去了图里河。
　　他家的窗户是用纸糊的，中间夹着玻璃，炕上有一个用木板钉的箱子，箱子里装着一些平时不用的东西，还有二斤新棉花。他们三口人的棉衣和被子都在炕上，棉花在衣被里裹成团，看上去就像一堆破烂。我把姚井全用过的被加了那二斤棉花给他父亲重新做上，把原来他父亲的旧被和他弟弟的被拆洗后重新做好，他父亲特别开心。
　　他家天天用水捞出的豆瓣再兑上点玉米面熬粥，喝了些日子后我开始呕吐，以为是把胃喝坏了，后来想吃酸东西，知道自己是怀孕了。
　　姚井全在伊图里河机务段上班，我们的家却在图里河，没结婚时他多数在伊图里河住宿，现在总回家又担心漏乘。这天他休班，让我陪他去伊图里河盖房子，领导给派来几个小青年，帮我们挖草坯子垒墙，这些小伙子你一言他一语地都和我开玩笑，可我早晨只喝了一小碗粥，坐车咣当的浑身难受，一说话就想吐，没心思回答他们的话。回家时坐回车库的车头，车头在转线时姚井全拉我下车，走到一个土堆边，姚井全突然打了我一个耳光：“你是不想跟我过了，人家来帮我们干活，你连个笑脸都没有。”到家后，我收拾东西要走，老人看我狼狈的样子急忙问怎么回事？他父亲气得嘴唇有些颤抖：“你出息了！我要知道你这样，何必当初和她姐姐说小话，你要是把她打流产怎么办？”这时我开门就往出走，老人拉着我，姚井全跪在地上说他错了，今后再不动手了。老人家再三劝我，我也想了很多。离婚，孩子出生就没爹，带着孩子回老家，只能让父母操心上火，更何况现在又没工作，户口也落到这儿了，为了孩子我还是忍了。
　　我的预产期是农历二月份的，母亲来信说准备过来，并告诉我具体接站的时间。姚井全把我母亲接来了，我把姚井全打我的事对母亲讲了，母亲说：“他怎么一点儿人情味都不讲呢？满月就回家，再不能跟他过了！”“虽然他这个德行，我偏要治他，我不能让孩子生下来就没有爹。”那时有点儿明知山有虎，偏向虎山行的犟劲。
　　母亲听我这样说，她放声地大哭起来：“你嫁得这么远，又找了这样一个不懂情爱的人，你说怎么能让我省心呢？”看见母亲哭成这样，我的泪水也夺眶而出，母亲抱着我的头，我们久久地相依在一起，可怜天下父母心呀！
　　终于，我的大儿子和我见面了，他大眼睛，圆圆的小脸非常可爱，他的到来让我孤寂的生活有了色彩，我高兴地对母亲说，我有养老的窝了！
　　母亲照顾我半个月就走了，因为家里有一大堆事都等着她呢！
　　我和姚井全生活中没有太多交流，要是我忙起来，他也知道哄孩子，家里的大事小情他不管，但工资交给我，出乘时再向我要点零钱，有时让他多拿点钱，他却说拿多了没用。
　　我的大儿子特别省事，会坐着就自己玩，家里只要他能逮到的东西，都能拆得乱七八糟，把手电筒和钢笔也能拧开看，我的二儿子与大儿子相差不到三岁，可三岁的大儿子就知道哄弟弟玩儿，像个小大人似的特别懂事。大儿子到了上学的年龄，邻居家的李大爷给他一块不走字的马蹄表，大儿子把它拆卸了又重新安装，结果表能走了还特别准，只要他想学的东西就没有学不会的。
　　我决定就要这两个孩子，可还是意外怀孕了，去医院检查大夫说是双胞胎，就这样两个小生命在我的腹中孕育着。
　　我的身体越来越重，肚子大到看不见脚尖，十岁的大儿子把地上的柈子放到炉台上，他知道我弯腰费劲，只要他能干的活儿不用我吱声，他都做到前头，这让我十分的欣慰，为了孩子付出多少我都心甘情愿。
　　1974年5月8号凌晨十二点我的女儿出生了，20分钟后我的三儿子也来到这个世界，值班的大夫们互相传说是龙凤胎，就这样一直到天亮，我的房间就没有断过人，我高兴的一点儿睡意都没有，天亮了孩子他爹也来了，我们商量出院。
　　到了家，两个哥哥特别喜欢弟弟妹妹，我要是忙，哥俩就一人抱一个。
　　这天我做针线活，他两兄弟抱着弟弟妹妹坐在我的身边，大儿子对我说：“你住院时，我每天早晨四五点就起来捡煤核，医院太远了，我爸爸怕我俩被车碰上，不让我俩去看你，我们就登梯子往医院那儿看，能看见红十字那块牌儿。有一天我爸爸说你妈妈做玉米面饼子好吃，我说我也会做，做好放到桌子上像石头似的。”大儿子说到这儿，我们全乐了。
　　我们每个月每个人就供应一斤白面，其余算是粗粮，如果今天吃顿细粮，大儿子上桌吃点儿就下去了，问他就说吃饱了，等我刷碗时，看见有剩饭他再吃点儿，吃东西总是让着小的。
　　这天，三儿子因哮喘病住院，当时是感冒高发期，住院的孩子很多，孩子们的棉裤都放在暖气上烤，挤得满满的干脆排不上，我家孩子的棉裤就得回家烤，来回取送都是大儿子，他不分白天黑夜，拿着手电筒来回地跑。
　　白天我在医院忙活一天，晚上孩子他爸爸接替我在医院照顾小儿子，第二天小儿子同屋的病友母亲说：“双胞胎的孩子喜欢同伴，你不妨让他姐姐也来做个伴。”第二天我就把女儿抱着去医院，小儿子看见姐姐来了，小脸一抽，眼泪顺着脸颊往下淌，一只手抬起来去摸姐姐的手，他的举动让全屋的人都哭了。
　　孩子痊愈，出院那天正好是元旦，把两个孩子放到火炕上，中间放些玩具，小姐俩你抓这个他拿那个，两个孩子玩的不亦乐乎，姚井全坐在炕边上看着两个孩子自言自语地说：“好了，好了，能过一个团圆年了！”
　　四个孩子慢慢长大了。
　　段里加开一辆新兵入伍的专列，看见那些整装待发的新兵挥手和亲人告别，我和姚井全心里也非常难受，迈着沉重的脚步到了家，当走进空荡荡的房间看见大儿子换上军装脱下的便装时，泪水瞬间夺眶而出，姚井全把日历本放在枕头上用手翻动着说：“得翻这么四本，儿子才能回来呀！”说话的同时泪水也流出来了。大儿子当兵回来后，又去内蒙艺校学习，毕业后分配到当地文工团上班，后来又调转到黑龙江省大兴安岭地区，我当时与大儿子不在一个城市心里总感觉缺少什么，正好姚井全退休批了下来，我跟老姚带着孩子们一起把家安在了林区。
　　日子就这样一天天地过去，一天姚井全感到头疼，走路栽跟头，我和孩子们把他送去医院，最后确诊是脑溢血，那段时间我跟孩子们轮流护理，儿媳妇给他爸洗衣服，做好吃的送到医院，儿女们那份孝心真是没的说，该做的他们都做到了，姚井全日渐好转，出院后走路腿脚不那么灵便，孩子们尽量地跟他沟通，缓解他郁闷情绪，也时常过来带着老爸出门遛弯。
　　姚井全离开了我们，一家人都很难受，我更是心酸，我与他一起生活51个春秋，我回想他的一生，虽然有可观的工资收入，可他为了儿女们能吃得好、穿得暖，他没下过一顿饭店，没乱花过一分钱，驾驶巨龙似的列车，满载对儿女的希望，奔赴在永无止境的铁轨上。他走了，留下我还得在这个世界上走下去，如今我搭乘儿女这班高铁，幸福的指数越来越高，不知不觉泪水模糊了双眼，我情不自禁用手擦去，我知道这是幸福的泪水。

　　北极光 2022年6期