□杨中宇
　　不是早春的鸟鸣，也不是亲缘的牵系，故乡菜园的牵牛花和田埂上的芨芨草虽然有时入梦，可在我心里似乎还是轻了一点儿。
　　我的乡情和对故乡的记忆经常被固定在一个柔软的原点上：那便是村子上空缓缓升起的一道道炊烟……
　　即使已经生活在喧嚣的都市，按照历史的进程用科技刷着人类进步的文明，可我的生命依然被一道一道白色烟柱包裹着，随着它的升腾，我感觉自己的心也在随着升高，直到和蓝天白云接壤，让灵魂一次又一次飞天旅行。
　　我的故乡在东北的松嫩平原，村庄之间的的密度不是很大，站在一个村子完全可以望见另一个村子的炊烟。农民烧火做饭的时间基本是一致的，但烧柴略有差别，有经验的女人会根据烟雾的浓度判断出烧柴的属性。禾黍类的烟雾比较浓而且呈乳白色，木质类的烟雾比较稀薄，而且颜色微微发蓝，但不管什么属性的烧柴，从烟囱里冒出的烟柱一律的缓缓升腾，速度开始很快，渐渐地到了十几米高度便忽然慢了下来，只要你仔细审视，便会发现它好像不是无所依附的自然上升，而是在借助外力艰难地攀缘，更好像是高杆作物在风调雨顺的流年里自然地拔节。
　　过去农村的生活很艰苦，我居住的村子几百户人家，都是清一色的土坯房子，但很多人家的烟囱却是红砖垒的，更有一些起脊房子，把烟囱和房子分离出来，单独垒一个几米高红砖到顶的烟囱。可是我却从没见过有谁像我一样地去看炊烟，去深思从烟囱里窜出的白色烟柱留给我们的有益启示。
　　我喜欢炊烟袅袅升腾的韵律，和它柔软地带着热度的薪火气息。我觉得作为一个常年漂泊在外的游子，走近了炊烟，也便走近了故乡的土地。
　　一天之中，要数晚上的炊烟最好看了，它不仅持续的时间长，而且高高矮矮的烟柱，粗粗细细的在村子上空连成一片，以不可估量地趋向高度给我们传递着温情而又亲切的人间烟火，这种集结式的单元文化符号，很容易让我们想到草原上蠕动的牛羊和六月天翻滚的金色麦浪，还有我们的母亲深夜坐在灯下沧桑的背影……更重要的是这时候的炊烟已经成为一种时间的标识，她在温馨地提示人们，已经到吃晚饭的时候了。
　　如果这时候恰逢有几只麻雀在天空飞行，又是稻谷成熟的季节，布谷鸟也会出现在村庄的上空，它的叫声黏黏悠悠的内涵极为丰富，好像一下子就把你带进一望无际的田野……只要你细心地感受，便会嗅到刚刚被打捞到铝盆里的还没上蒸屉的小米饭的香味儿。
　　春秋两季的炊烟由于受气候影响，上升的速度相对比较快，也充满渴望，好像总是在路上走着；而夏季的炊烟在空中遗留的时间长，也比较好看，更适应观赏；只有冬季的炊烟最有个性，它孤傲而且带着不屈不挠向上攀爬的韧性，在散播人间烟火的同时，似乎又给人留下了生命存在的意义。
　　我曾经有意的去亲近炊烟，站在屋顶用双手捂住烟囱口，看着一丝丝的烟雾从我的手指合拢的的缝隙里缓缓地流出，然后缓缓地聚拢飘向天空……我闻到一股辛辣咸苦的味道，这时候我想到了自己的生活，也想到了自己对远方的渴望，还有我卑微的生命和灵魂都像从烟囱里冲出的炊烟，只能向上攀升，而不是下沉。
　　在我对故乡的印象里，天空宛然一幅自然的画布，而炊烟便是印在画布上永远的风景。无论什么季节，无论什么时间，只要我想起故乡，便能看见炊烟。
　　我喜欢炊烟生成结体的过程，和竭力向上的姿态。有时候我觉得它好像不是从烟囱里冒出来的，而是从我出生的那天起，就已经在天空中了……
　　现在的农村早经实现电气化了，很少有人再烧大灶做饭，虽然是很方便也很实用，可几十上百道的烟柱直拔天空，袅袅飞升蔚然壮观的景象却再也看不到了，这未免不是遗憾……

　　北极光 2022年4期