□许 玮
　　每当晋北的天空飘落雪花，我总会遥想茫茫大兴安岭，遥想迟子建的故乡漠河北极村，那里是否也正飘着雪，雪花将天地落得一片苍茫。或者，挺拔的松柏在风过之时，掀起阵阵涛声，哗哗哗地在人间演绎着自然的天籁。这时候，一支安静的笔，和着窗外的风雪声，在纸上划过，一笔一笔，焐热了自己心底的寒凉，也让遥远他乡的读者，听到了白雪和清风的诉说，她便是作家迟子建。
　　大兴安岭到处都是树，树是黑土地的精灵，无声地守望着世界的瞬息万变。它们的无声，恰恰是迟子建笔下最有力的爆发。小说《逝川》中，鱼儿能流泪，替年老的渔妇吉喜抒发青春逝去的悲凉；《雾月牛栏》《一匹马两个人》中，普通的牛马富有神性，通了人的言语，能在善与恶、爱与美的角逐中，守护灵魂的纯美；《世界上所有的夜晚》里，蒋百嫂的一曲曲歌哭，有些歇斯底里，可何尝不是经历了人生变故的迟子建自己对伤痛的倾诉呢，只是，一己的悲欢在众生的悲欢面前总是显得那么渺小。
　　迟子建用温情疗治自己创伤的同时，也抚慰了那些可能坠向颓萎之海的灵魂。
　　1989年，迟子建出版第一本小说集《北极村童话》，评论家曾镇南先生在序言中写道：“迟子建的文学才华，几乎是附着在北极村的林子、菜园、江畔、木刻楞、马爬犁……上面的。她生养于斯、魂系于斯、歌吟于斯。她的那些写的最有感情、最有韵味、最有辞采的小说，都是这片北国水土的结晶”。曾先生慧眼识珠，当年的“文学新星”，日后果然成了著作等身的大作家。
　　迟子建热爱自己的故乡，所以她的作品始终有一个主题：故乡。她在一篇文章里说，“我的文学之路不管多么曲折，都有一个清晰的指向，那就是我的故乡，那就是我的心灵”。迟子建从一开始就找到了正确的写作入口和出口，那便是故乡，早期写北极村，后来写哈尔滨，无不如此。
　　光阴荏苒，哈尔滨几经变迁，早就是汇聚了苏俄风情的国际大都市，但苏俄风情的历史建筑留了下来，成为这座都市吸纳融合多元文明的见证。迟子建把这些建筑一遍遍打量，每天都与它们擦身而过，《起舞》《晚安玫瑰》，这些地域风情极浓的作品，倾尽了她对生长于斯的故土的恋情。脚跟稳稳地站在故乡的大地，清风、明月、白雪、江河在迟子建笔下有情有义，熠熠生辉。
　　任何一个作家都是饮故乡的水长大，然后才出落成作家的。故乡的水土赋予每个作家不同的禀性，而故乡是每个作家取之不竭的宝库。北极村有的是白雪，有让城里人羡慕的波光潋滟的河流。一个与江河、雪花为伴的作家，笔下的文字能不干净、清冽又纯美吗？不管写何种题材的作品，迟子建从不离开故乡的风情。在获颁茅盾文学奖的仪式上，迟子建说了这样的感言：跟我一起来到这个颁奖台的，不仅仅是我，还有我的故乡，有森林、河流、清风、明月，是那一片土地给我的文学世界注入了生机与活力。承接了文学的血脉，土地和传统的营养便自由吸纳，迟子建是她故乡风物的文学代言。
　　从上世纪八十年代初登上文坛，迟子建走了长长一段文学路，成就斐然。她的创作高产又高质，但既不是百米赛道上的冲刺，也不是跨栏时的速度与激情，而是在文学的跑道上不疾不徐，悠然自得。一个作家，难免不受时代的影响，也常常容易被归类、贴标签，甚至还有作家会被冠以“嫉恶如仇”之类的名，但迟子建没有。她安静地写，写故乡，写黑土地的白雪与河流。她有一支魔术棒一样的笔，但又无法让评论家和读者简单把她归类，她也无心把自己推向文学潮流的尖儿上。
　　这是作家本人的可贵，文学的底色因之而更纯粹。
　　迟子建生于1964年的元宵节，因为是掌灯时分，所以，她父亲给她取了一个好听的名字：迎灯，因此，喜欢迟子建作品的读者被称为“灯迷”。我成为一名“灯迷”，是在大学毕业之后，而那时的迟子建，早已是享誉当代文坛的大家了。
　　2015年年初，迟子建的长篇小说《群山之巅》由人民文学出版社出版，并在北京举办新书发布会。当时，我的一位同事正在北京出差，得知消息后，我第一时间和他联系，希望托他到现场购一本迟老师的签名本。同事知道我喜欢读书，也知道我是“灯迷”，便爽快地答应了。他说，发布会现场人头攒动，来自全国各地的迟子建的粉丝们，把售书大厅挤得水泄不通，都希望能得到她的签名。同事购得书后，花了很长时间排队，最终为我求得了迟子建的签名。当我拿到签名本时，简直无法形容内心的激动。那是我第一次得到迟子建的签名本，不但认真阅读了小说，还写了书评，以表达对她作品的喜爱。
　　后来，迟子建每每有新作问世，我都在第一时间阅读欣赏，还冒昧地把几篇评论她作品的文章寄到了她的工作单位——黑龙江省作家协会。我在想，她工作繁忙，又要写作，一定不会回复，或许连我的文章都未必能收到吧。然而，迟子建不但收到了我的文章，还很快给我回赠了一本《迟子建散文》签名本，表示感谢，让我既意外又感动。
　　2020年下半年，迟子建的长篇小说《烟火漫卷》由人民文学出版社出版，她再次给我寄来了签名本。当我把这些签名本“晒”在“灯迷”微信群后，引得不少文友的艳羡，而我感到的则是一位从未谋面的大作家的谦逊，以及对普通读者的尊重与厚爱。
　　何谓人生的修炼？破茧成蝶的蜕变是修炼，在原野静候一颗种子发芽，亦为修炼。曾有人说，迟子建的作品太过温情，温情得像是故意躲避这个世界的污秽、不公与抗争。喜欢迟子建的读者又总被她作品的温情打动。生长于极寒地带的迟子建，目睹了大自然的沧桑变换，经历了人生的寒冷，不但没有让她的笔带上霜雪，反而给这个世界书写温暖，让读者从她的笔端感到这个世界于绝望中透出的希望，于悲凉中焕发出的光彩。神交好作家，就像与心灵的知己相遇。
　　经历了岁月苍凉的迟子建，携着文字的温暖，像一位隐身于白桦林中的精灵，带我们在极北的严寒中跋涉欣赏，并不断地送来文学的关怀。
　　记不得谁说过一句话：每个作家都有生活，但并不是每个作家都驾驭得了生活，并把它写得精彩，让人激赏。迟子建做到了，这是她与生俱来的文学天赋。一九六四年的元宵节，一个取名“迎灯”的女孩降生在漠河北极村，可能村里的父老不会想到，这个女孩日后会成为一颗文曲星，是提着灯盏，为人们烹饪文学盛宴的文曲星。
　　每个人，从降生之日起，造化似乎冥冥之中已经有了安排。在看不见的时间和空间里，人，各自走着各自的路。或许，这是命里的注定。迟子建有一篇小说取名《逆行精灵》，而她，不正是文学国度里的精灵吗！伴着极地的白雪和月光，迟子建从容地建造着自己的文学城堡，不紧不慢，文学要的就是这种不紧不慢。
　　晋北的冬天，没有漠河北极村那样的大雪，也没有松花江岸让人心旷神怡的雾凇。正因如此，文学的风貌因地域而迥然。晋北的野酸枣、山药蛋养育着晋北人的憨直与粗犷。逢到雪落之时，逢到有朋友说漠河那一带又见到久违的北极光时，我便想起了迟子建，想起她家乡的潺潺溪流、桦树柈子，还有冷得让人牙齿打战的寒冬，当然，更会想起迟子建精灵般跳跃的文字——那些温暖直抵人心的篇章。

　　北极光 2022年4期