□高宏宇

归来是客

写了一首小诗——“驱星逐月掩柴门，脱却风霜掸去尘。老父亲斟一盅酒，半生往事半沾唇。”也是个有故事的人吧，历经半世沧桑，星月归来，卸去红尘种种，只把柴门一掩，就是家了。白发老父亲手斟上一杯热酒，父子临窗对坐，半世浮沉便都氤氲在这熏熏夜色中。朋友发微信来探讨，这个“掩”字是否可替换为“扣”，立刻便引起一番新的推敲。掩，是从里边关上；扣，是自外面敲响。似乎都有道理。农家柴门本不上栓，任你出走半生，归来也无需扣，只轻轻一推，便开了；虚虚掩上，就隔绝了所有尘声。若是用扣，也不无道理，半生出走，归来已然是客，栓不栓的，都不影响。归来是客，所以父亲才“亲斟一盅酒”，扣门，是做客之道，斟酒，是待客之礼。
　　这样的讨论原本风雅，却也在一瞬间刺痛了我的眼睛。归来是客，多么深重的悲哀，这客者的心态，无论来自父母，还是来自子女，除尊重之外，还是多了那么几分让人心痛的生疏。尽管，这本就是世之常态，人之常情。
　　我本该是父亲的第二个儿子，可是顶着热切期盼出生的那一刻，马虎的我竟然错扮了角色，于是父亲将错就错，把他准备了十年的满满宠爱都给了弄错性别的我，一张原木“靠边站”，充当了我十几年的私人教室，每次吃饭，古今中外、文化政治、人生哲理，都在父亲酒盅放下的间隙，源源不断地送入我的耳朵；田间垄畔，我讲的故事总是让父亲成日干活而不会感觉到疲累；闲时年下，父亲泼墨挥毫之际，又总会故意让我拟上几联。
　　我在这样的偏爱中成长，以至于把父亲付出的一切当做理所应当，直到某一时，我无意中发现，饭桌上的谈话，更多的变成了父亲的沉默和我们自以为是的侃侃而谈；直到某一次，在外求学的我在父亲的回信中读到了“我与你母亲的争吵，只是一时一事。再者，你们都不在家，我们吵给谁看”；直到某一刻，无意中见到我送父亲的日记本，扉页上赫然写着“受之有愧，却之不恭”八个苍劲大字，我才蓦然意识到，成长本就是一场渐行渐远的心甘情愿，之于父母，是欣喜，更是痛苦的剥离。
　　事实上，人世间的任何好情感都是如此，父母、子女、朋友、爱人，就像月亮，接近圆满的同时，也即面临重新缺离。所不同的，智慧的人能够正视这样的圆满与缺失，能在聚聚合合间，体味到不同的人生况味，并在未来的某一次重逢，安心做好自己，然后会心一笑，让曾经的美好，涓涓流淌在记忆的河床。
　　母亲是口井，歌声清亮，总是向下钻透坚硬岩层。那时，人们重承诺。祖父和外祖一句口头约定，便定下了父母一世姻缘。母亲满怀对读书人的崇拜嫁给父亲，也同时嫁给了孱弱和贫穷。她收起满树灼灼花红，只把根扎向大地的深处，曾经美丽的肩膀，一边挑起全家的生计，一边撑起心中的自尊。母亲不识字，却用自己的隐忍供了两代学生。他用“学生”二字作为姑姑和我们共同的名字，就如同多年以后，祖母把“傻子”二字当做母亲和父亲共有的名字。
　　余晖斜斜地泻下，打在父亲身上，父亲枯坐的身体突然变得透明，像一截玲珑的蜡烛。香烟夹在指缝，大半天也不吸上一口，星火忽而一闪，牵起一缕青烟，静静的，与夕阳对望。

古井无波

母亲是口井，父亲舀了半世，浇灌南园蔬果青青；祖母每天舀上一瓢，到九十岁，面孔还比满月年轻；我们舀了二十年，滋养一辈子的旅程；母亲自己也来舀水，一口井的形态，在她手里总是被调理成各种可能。夕阳下的烟囱，是一口倒立的井，红着脸儿，把一家人的知足袅袅娜娜汇报给天空；不一会儿，那夹杂着潮湿草香的炊烟，便被母亲拉长了，揉皱了，再抟捏成符合每个人习惯的念想；老式木柜是一口有魔法的井，总会紧跟着季节，变出我们合体的衣衫，捧出我们喜爱的果香；干爽的牛栏也是一口井，面带微笑，把清苦的生活细细咀嚼，慢慢反刍。
　　本文通过集成电路中一个衬底与其上方多个导体的典型模型来说明网格组合的灵活性并验证所提出方法的适用性，如图5（a）所示的四导体静电系统。在中间导体（主导体）上施加1 V电压，其他导体（环境导体）均施以0 V电压。在Dirichlet边界，即导体边界上对网格进行了局部精细化加密。
　　我似乎从没想过，村西的老井有一天也会老去，老到连母亲也忘记了，把它缺油的辘轳重新摇起，老到连支撑它的井架也消失了踪迹。只留下一洞幽深，空空的，就像它从未起过波澜的过去。后来，我也有了家庭，做了母亲。母亲换了把崭新的水瓢给我，她自己，却矮成一条地下河，静静地潜入我们每个人的余生。
　　思绪总是无端回到那些个平凡的星期天。我和黄猫懒懒地坐在墙头上，母亲把全家人的衣服在木质洗衣板上搓得欻欻响，满院弥散着好闻的肥皂香，不一会儿，砖头铺就的小院就一大片一大片地洇成干净的深红。一只透明的猫，从墙根处无声无息地走过，脚印长成一簇一簇毛茸茸的青苔。喜欢透过母亲抻平了的衣服，看阳光呈一个个方块，在长长的衣绳上晾晒，那暖黄色的透明，总是轻轻巧巧，让我暂时忘却了贫穷。
　　记忆中的水声，总是伴着辘轳锈迹斑斑的呻吟响起。那是村西的一口老井，年久失修，每一次转动，都带起一声深长叹息，轻轻荡漾母亲身体的涟漪，掠过井台，一圈一圈，踏着井沿湿滑的地衣渐渐远去。
　　Clouds approach from southern mountain, heavy snow will fall right away.
　　我无法想象，父亲瘦弱的身体该怎样面对北大荒的严冷荒芜；也不知道他是用怎样的方式与不识字的母亲一世相守。一点墨，滴在纸上，晕开来，晕开来——“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应”，那是父亲半世孤独洇成的墨痕，也是七岁的我第一次与宋词邂逅。父亲操一把琴弓，轻轻锯开深浓月色，把一曲《空山鸟语》扯碎了，和匀了，再揉进无数个酒后微醺的夜。我不是很喜欢二胡，总感觉它的声音像是哭诉和叹息，可是父亲的二胡，却能牵动母亲的目光，跟随他一起看向夜的更深处。

斜阳清韵

传统产品导入期主要做广告宣传、客户开发、建立渠道模型等，需建立爆品思维、洞察用户需求，寻找超级用户，点燃引爆点。在快消品行业，产品经理普遍接受传统产品成长期为3年，就算在传统营销时代，值得国人傲娇的“怕上火喝王老吉”最快也用了1年半，这还不算之前的漫长等待。而后的成熟期，需小心翼翼维护市场——不能串货、不能乱价、必须持续广告和公关，维持品牌可见度和曝光率。运用4P进行市场扩张，提高市场占有率。
　　WG-50的参数：14米防水，1.6米防摔，零下10摄氏度防冻，相比对手来说并不起眼，但是100公斤的防冲击设计只有奥林巴斯和理光才有。这台相机的做工出色，不过手柄较浅，很难提供足够的握持空间。2.7英寸的显示屏也不尽如人意。拍摄视频时效果尚可，1600万像素的4：3静态图像则会显得太小，23万画点的分辨率的屏幕难以满足需求，较低的对比度也让用户很难通过屏幕查看曝光。
　　轻轻拾起蜘蛛网上风干的花瓣儿，一丝幽微香气，牵系着我的记忆，又回到父亲的果园。叶子上积满了雨水，重重地把枝条压向大地，海棠已经“坐果”，指甲盖儿大小的果子，蘸着水光，裂开一抹毛茸茸的笑，我穿上红雨靴，低头穿过拱形牵牛花门，不为青果，只为嗅一嗅父亲手植园林雨后的清新。那是一朵极大的海棠花，重瓣的，眩人眼目的纯白，吸饱了水分，高傲地坐在枝头，在本不属于它的季节和本不属于它的午后。我知道，父亲的清高也是不合时宜的，尽管每个年下，他不厌其烦题写的春联也红彤彤、笑盈盈地贴在每户村民的门上；尽管每受他人之托，父亲都会尽心尽力，开开心心忙到忘了自己；尽管每遇红白喜事，总有人单摆下一桌，约请父亲去写账。可是，恭恭敬敬一句“四先生”，就像一只强健的大手，不用费力，就把父亲推离到他们嬉笑怒骂的融融圈子之外。
　　近年来，网络直播、手机游戏发展迅猛，伴随而来的“打赏”“买装备”并不鲜见。《人民日报》近日调查显示，有42%的调查对象曾参与过“打赏”。而据腾讯调查数据，目前每个直播平台均约有15%为未成年人受众。第39次《中国互联网发展状况统计报告》更是显示，截至2016年12月，我国19岁以下的网民达1.7亿。
　　父亲笑：“夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生”。继续不紧不慢地过他的生活，不会骂人，不打孩子，供他所有子女读书，不问是不是“一个丫头片子”，不在背后论人短长，也不开后院瘫子叔的玩笑。当然，我家的庄稼依旧是懒洋洋地生长，永远比不得别家的繁茂茁壮。
　　蜡烛熄灭了，一丝烟，轻扭着腰肢，把炭质燃烧的涩味，送进鼻孔。
　　“仙山红玉巧梳妆，剔透玲珑泛霓光。一朝泪尽红颜逝，空留清韵对斜阳。”这是我对父亲一生的概括。

　　北极光 2022年4期