□董岐山
　　对于老年人来说，回忆往事如同候鸟迁徙。时节到了，随着天气逐渐闷热，身上的羽毛就捂得自己汗臭、痒痒、浑身不自在。而心情也逐渐变得烦躁、郁闷、愁肠百结。人的脑海里藏太多的陈年旧事，不仅心里逐渐长草，不断追忆逝水年华，就是梦里也会时常过电影似的演绎出曾经的爱恨情愁。不仅曾经爱过的人、恨过的人、共事过的人、擦肩而过回眸一笑的人，甚至已经灰飞烟灭、作古已久的那些面孔，也会时不时地一一在你的梦境里蒙太奇。白天可以养养花、遛遛鸟、跳跳广场舞，努力抑制自己心中的那团草，但夜晚不行啊，我们无法主宰自己的梦，梦里的草在疯长。它告诉你，该迈开脚步，去寻找、追忆、凭吊那些曾经逝去的旧梦往事，或者努力去解开困扰了我们一生的谜团。
　　那条界河就有我魂牵梦绕的谜呀，而随着岁月的流逝，人越接近年老，就越容易被从前的谜搅扰。它搅得你寝食难安、更年期似的烦躁，它让你吃着吃着饭突然放下筷子，傻傻发呆。
　　于是我把瑚布图（界河）河口作为怀旧、追梦的第一站。那是因为三十年前我曾在瑚布图河畔“战斗”过，我青春的汗水曾经与界河水一起流出国境，汇入太平洋。那时，瑚布图村作为祖国最东端的国境重地，虽只有百十户人家，一千多亩耕地，却是反修防修的最前沿，能被分配到瑚布图，那可是每一个下乡知识青年的梦想。
　　瑚布图河只有百十米宽，两三米深，瑚布图河西岸二三百米就是瑚布图村。
　　记得刚到瑚布图村时，我曾谦虚地问过村支书李广和：“李支书，咱村和界河为啥叫瑚布图，瑚布图是什么意思？”
　　李广和当时正坐在大队部的食堂里，等待伙夫熬的苞米面稀粥。他的左手在黝黑的脚丫子缝隙间来回搓着，也许我这个问题有很多人问过，所以李广和不耐烦地剜了我一眼，说：“谁知道为啥叫瑚布图呢，我就踅摸不明白，你们城里来的人都犯啥毛病，咋都问这个问题呢？你管他叫什么干嘛？”
　　虽然挨了李广和的批评，但后来我还是弄明白了。瑚布图是满语，瑚布图河发源于俄罗斯维尔稀纳桑杜加山西侧，后又流经国境标志“帕”字界碑，最后流淌了114公里在瑚布图村东侧，与更大的一条河流绥芬河相拥后，投入太平洋的宽广怀抱。
　　强大的好奇心驱使我徒步考察了瑚布图河。我背着干粮，带着一把军刺就出发了，我逆瑚布图河而上，一直走到维尔稀纳桑杜加山西边山脚下，才停止了好奇的脚步。因为我不能再逆流而上，否则就跨越国境了。
　　虽然我向李广和打听瑚布图来历时，他显得那么不耐烦。但一个星期后，当我满脸胡子蓬头垢面，身上的衣服像星条旗一样站在他面前时，他当胸就给了我一杵子，夸奖说：“嘿，真行，是条汉子！”
　　李广和一袋接一袋地吧嗒铜嘴烟袋锅，眉毛被烟熏黄了，嘴很大，嗓门也很大，走起路来咚咚的，像是跟路有着深仇大恨。李广和在村里的威信很高，也很霸道，但他心里时刻都在想着护着村民，他不批评人，但每句话都带着脏话，语气像寒冬腊月的大烟炮，经常把人呛着或者噎你个跟头。
　　可是李广和有他最头疼的事。
　　为了改变瑚布图村民越境捕鱼的恶习，不给国家外交添麻烦，不给国家脸上抹黑，李广和做了很多工作。用他自己的话说，“不知道当了多少回三孙子。”后来，李广和实在管不了，公社武装民兵和边防连队就来抓人。李广和蔫了，他说：“我当孙子就孙子吧！只要你们别再越境，你们就是我亲祖宗。”
　　可不管他怎样苦口婆心，总有些把脑袋别在裤腰带上的村民偷偷越界，他追到界河沿给那些准备下河的村民跪下了。别说，他的老膝盖那么一跪着实感动了那些“叼鱼郎子”。他们把舢板重新推上岸，扛起船杆跟他回了村。当然，他的举动也感动了公社武装民兵和边防连队。那天，李广和的拳头像铁锤一样砰砰地擂在胸脯上向来抓捕“叼鱼郎子”的人保证：“以后，瑚布图村再有村民越境捕鱼，我李广和第一个蹲监狱，不用你们带枪来押，俺自个儿背铺盖卷儿去。”
　　我是独自回下水磨的。独自一个人去旧地，怀想起过去才会想得更深远，更细腻，脚步也会更恣肆。会将以前的哪怕细微涟漪都能怀想起来，独自品昧、咀嚼。
　　日月如梭，旧时是用脚步丈量县城到瑚布图几十公里黑土地的。而今却坐着整洁干净的线车来瑚布图。一时是步行，一时是坐车，一时是黑发，一时是白发，乡路依然，景色不同，感慨自然会迥然。
　　瑚布图水域出产大马哈鱼和滩头鱼，听说大马哈鱼营养价值极高，特别是鱼籽，更是世人青睐的稀罕物。而滩头鱼就更稀罕了，据说全中国只有这里出产，这种河里生海里长的家伙，肉质特别鲜嫩，但鱼刺也出奇的多。
　　那年深秋，大雁又排起长队往南飞，大马哈鱼也从北太平洋往瑚布图游来了。一拨拨、一群群的像赶集的汉子，像奔赴溪流的鸭群。瑚布图人的嘴巴乐得就像后山上盛开的野菊花。鱼船便扑扑棱棱地下河，渔歌便高亢地在瑚布图河的柳丛里穿梭飘荡。可是瑚布图河口毕竟只有一百多米宽，再加上县乡的捕鱼队，几百只鱼船就把界河封得严严实实。上千条鱼网把个瑚布图围得水泄不通，别说一米来长十几斤重的大马哈鱼了，就是那小鱼崽也难免灭顶之灾。
　　于是瑚布图很多人家，都偷越边境到那边捕捞大马哈鱼。
　　每到这个时候，李广和就动员党员、团员、基干民兵，往电线杆上、老古树上、房屋的山墙上刷标语。标语内容就是号召村民要保持高度的革命自觉性和警惕性，不给国家丢脸，不要越境捕鱼等。
　　黄昏时刻，家家户户烟囱吐出贫穷的炊烟，清清淡淡，连一点荤腥味都没有。村里的高音喇叭会准时响起。先是播放一段“乌苏里船歌”，然后就是李广和一遍一遍地训话：“社员们，请你们别再越境捕鱼了，这是犯法，是要蹲监狱的……”
　　有时候上面追查得紧，他就在广播里说：“我警告你们啊，老王家的三迷糊，还有赵老四家的狗剩子、许干巴家的麻杆，你们几个小兔崽子听好了，别不拿我的话当回事，别拿豆包不当干粮。我已经派武装民兵在你们经常下水越境的地方蹲坑了，要是让公社民兵和边防连队抓住了你们就是寡妇哭儿子——没指望了，我可不是吓唬你们啊，尤其赵老四家的狗剩子，我可盯着你呢，你们听到了没有？”
　　我有时就纳闷，李广和这哪是成心抓越境捕鱼的人呢。他这么大张旗鼓一遍遍广播，还把民兵潜伏蹲坑的地点说出来，谁还从那儿下水呀？上哪去抓越境捕鱼的人呢？尤其三迷糊、狗剩子和麻杆那几个“叼鱼郎子”，李广和还在广播里敲打他们，这不是走漏风声了吗？
　　一天晚上，月牙刚爬上柳梢头，我就偷偷在边境线的柳丛潜伏下来。我想立功，为李广和侦察一下“敌情”，最好能抓住几个越境分子。然后扭送给李广和，可越境的人太多了，巨大的疑惑驱使我临时改变了决定，我想弄明白究意是怎么回事？那些人在黑暗中都不说话，一切都是静悄悄的，静得可怕，静得神秘，静得恐怖，静得紧张，紧张得人喘不上气，紧张的人直想尿裤子。缆绳偷偷解开，小船悄悄顺流飘向国境线，鱼船划开了平静的水面，划进了浓重的夜色。夜色便暖昧的掩护着小船和船上的人，一簇黑影，又一簇黑影飘过国境线，飘向未知的、笼罩着神秘死亡气息的水域。
　　通常一条船上都是两个人，或父子，或翁婿，或夫妻，或父女。据说船上通常备齐了鱼网、鱼兜、水靴、水裤、鱼叉等一应逮鱼的家什，还不能少了一壶老白干、一只改装的能装四五节电池的手电筒、一把匕首、一柄斧子。
　　老白干是下网后用来驱寒的，匕首和斧子是用来防身的，巡逻的边防军经常会在黑暗中伸出铁钩子把船头抓住，然后就拼命往回拽。要是让他们的铁钩子抓去，就得通过外交途径给遣送回来，还要蹲半年监狱。所以每当铁钩子抓住船帮时，船上的人就拼了性命用大斧子砍，把铁钩子砍断了拼命往回划。
　　一条十多斤的大马哈鱼就能换一袋苞米、二十斤盐或者孩子用的作业本，但冒的风险也可想而知，每年都有村民被河水淹死或由外交途径遣送回来的。
　　捕鱼的钱也不好赚啊！河水冰凉冰凉的，冷风飕飕的，蚊子、小咬嗡嗡嘤嘤趁火打劫叮你的血，还得防备不知什么时候不知从什么地方伸出来的铁钩子，这哪是捕鱼啊，简直是在搏命！
　　我已经不单是在为李广和侦察情况了，而是一种近乎痴迷的、上瘾的感觉。我还发现大队干部也偷越国境捕鱼。而每当日头出来后，大队干部和社员们就挑粪的挑粪，拽驴的拽驴，沤麻的沤麻，娶亲的娶亲，发丧的发丧。他们个个装得若无其事，个个像没事儿人一样，我就替李广和叫屈，你还被他们蒙在鼓里呢。你要对付的不仅是明面上的“敌人”，还有十分活跃的“地下工作者”。不行，我觉得有必要向他反映我所侦察到的情况。
　　可令我没想到的是，李广和竟然不相信我的话。他先是愣了一下，眼睛阴冷地盯着我，就像蛇的目光一样，冰冷冰冷的，我不由打了一个寒战。而后他就哈哈大笑起来，边笑边说：“臭小子，瞎编些啥呀，不可能！绝对不可能！你肯定看走眼了，要不你就是梦游呢，我可告诉你呀，那边境线的柳毛子里七沟八叉的，可不是你呆的地方，好几个人在那淹死的，你可别让淹死鬼拽河里喂了大马哈鱼，以后不许去那鬼地方了，这是纪律，你懂不？”
　　他怎么不相信我呢？我无论如何也搞不通。
　　原来的乡村土路被白色水泥公路代替，但水泥路修好没几年就变成了石子路，车子走在上面像跳舞，弄得车玻璃哗哗啦啦吵得人头疼。这是最后一班线车，奔跑一天的太阳也疲倦了，脸庞涨得通红。它是想躲到山后面，好好地睡上一觉。很显然，线车是两口子承包的，丈夫是司机，媳妇是售票员。
　　司机静静地听我跟别人说瑚布图的事情。我跟他们讲瑚布图的来历，还讲了瑚布图河的发源地，讲瑚布图村老支书李广和，有人插嘴说：“可惜了呀，李广和得了癌症，走了有十多年了吧？”说完，那人眼盯着司机，像是征询他意见，司机点点头，表示肯定。虽然李广和去世早在我预料之中，但我还是沉默了好一阵。这些都是年轻后生，我当年在瑚布图村下乡，他们还穿着开裆裤撒尿和泥玩呢。
　　我的双脚终于踏在瑚布图村的土地上了。在瑚布图秋风的吹拂下，我唏嘘不已，村里原来破旧的茅草房和低矮潮湿的地窨子，好像都被瑚布图这清爽的秋风给刮走了，呈现在我眼前的是一幢幢整齐漂亮的小楼，别致精巧。
　　我还忘了介绍，整个亚洲最大的地下军事要塞就修筑在瑚布图村后的深山中，按照我琐碎的唠叨，您肯定知道瑚布图就处在中俄边境线上。
　　那次我脸红脖子粗地跟李广和争执，试图想证明我在柳树丛里侦察的结果后，李广和虽然不相信我的话，却单独请我在大队食堂喝了一回酒。这顿酒让我终生难忘，除了像刀子一样割我肠胃的烧刀子酒，更有用洗衣盆端上来的大马哈鱼。哪来的鱼？李广和为什么单单请我喝酒吃鱼？一连串的疑问，搞得我如坠云里雾中。李广和狡黠地朝我眨眨眼睛，说：“吃吧，别像丢了魂儿似的。”那次我吃的大马哈鱼比山珍海味还美，还香。后来大队食堂的伙夫告诉了我大马哈的做法。其实就是今天城市人特别喜爱的“得莫利炖鱼”法，在铁锅里放进粉条、白菜、豆腐，还有山野菜什么的，再把山葱、野蒜、大料和姜段一股脑扔到锅里，最后放进几根柳条一样的山花椒条子炖一上午，锅盖一掀，那个香啊！此后，再没吃到那么好吃的鱼，除非在梦中。
　　李广和在大队食堂请我喝酒后的一天黄昏，公社武装民兵和边防连队官兵突然把瑚布图村包围了。而这时，村里的广播正播放李广和教育村民不要越境捕鱼的录音讲话，也恰在这时，李广和背着铺盖卷出现在村头，他用绿丝线网兜装着脸盆、牙缸、毛巾等洗漱用具，还带着毛主席语录、学习用的笔记本和钢笔。
　　那天李广和流泪了，他哽咽着对公社领导说：“我没管教好村民，出现了个别越境捕鱼的现象，给国家丢了人，给社会主义抹了黑，给党抹了黑。”
　　公社领导傻了眼，这时村民涌出村子。一些岁数大的掉下了眼泪，三迷糊和狗剩子带领几个愣头青小伙子闯到前面，红着眼圈说：“祸是我们闯的，蹲监狱的应该是我们。”他们去抢李广和的铺盖卷和绿丝网兜，李广和抢不过他们，就急眼了。
　　李广和打了三迷糊一巴掌，骂道：“这是好事，是去开劳模会呀？我是瑚布图的支书，我跟公社领导立过誓，瑚布图村再出现越境捕鱼的事，我就去蹲监狱，关你个屁事？你们都给我滚回去！”
　　于是，李广和就在夕阳的映照下，在瑚布图全村人的众目睽睽下被押上了警车。
　　自此后，我在瑚布图村下乡的几年间，李广和自己带着铺盖卷儿、洗漱用具和毛主席语录主动进了四次监狱。而每进去一次，回来的欢迎场面就越发隆重。记得那次他们一直在村头等了一下午，直到黄昏，远处才出现蓬头垢面的李广和，李广和乐呵呵的，村民们却哭成了一片。
　　这件事简直就是一个谜！而直到我离开瑚布图也没能解开这个谜团。
　　进村后我先去村头一家小卖店买了包香烟，在这里我看见了开线车的司机。细细端详，他跟李广和长得不差二样，那高耸的颧骨、浓黑的连毛胡子，那大嘴大嗓门，简直就是李广和在世。我想，也许他是李广和的亲戚，在农村要是论亲戚关系，大半村子都沾亲带故，七大姑八大姨小舅子连襟的，论着论着就把你弄懵圈了。
　　出了小卖店，我打算去村子外围的水泡子看一看。先前我下乡时，吃过晚饭以后，实在无聊就常去那里散步、纳凉。
　　一串一串的水泡子波光粼粼，鸭子、鹅和水鸟与夕阳一起在水里嬉戏玩耍。夕阳被红色的脚蹼划碎了，撒了无数的碎金在水面。这里有数不清的大小泡子，水面宽阔水质无污染，既养了鱼又养了水禽。
　　村子东头，还有长着青苔的当年日军修筑的水泥碉堡。不远一个，不远一个，一直向北钻进大山里。现在水泥碉堡大都被村民拆钢筋炸毁了。只有几座死了许多人的，还完好地保存着。
　　线车司机从后面赶上来说：“我在车上就端详你了，总觉得你面熟。”
　　“我来过瑚布图，在这呆过五年呢。”我说。
　　“哎呀！怪不得那么面熟呢？你那时是不是留着学生头？这么，这么梳的？”他一边说，一边用手在脑袋上比划。
　　“李广和是俺爸，俺是他家老二。”他这么一说，我就有了印象。
　　“我想起来了，你那时才这么高。”我也用手比划着，“你就是李广和家的老二水鬼子吧，那时你剃个光头，对吧？”
　　水鬼子那时六岁，整天钻在河里，浑身晒得黑黑的，就像河里的泥鳅，吱溜吱溜地在水里钻来钻去。
　　过去，只要一走进村里就会看到晾晒着的破鱼网，鱼网的网眼大得能伸进苞米棒子，那是捕捞大马哈鱼的专用网。这会儿却空空的，没有一片鱼网的影子。
　　我随便走进一个当院推开门，看到一个与水鬼子年龄相仿的矮胖汉子，他靠在窗前，宽敞的屋里没什么像样家具，炕沿旁立着一个破风扇，早已灰头土脸。
　　“串亲戚的，屋里坐坐。”我对他笑笑说。
　　“坐吧。”他欠了屁股说。
　　他看见了我身后的水鬼子，可能把我当成水鬼子的亲戚了。
　　玫瑰红的晚霞，把屋里的人和物涂得明亮光鲜。
　　水鬼子从外屋回来的时候，手里攥了两只玻璃杯，坐在炕沿上给我倒了一杯茶，茶水暗红，茶叶像柳叶似的上下沉浮。
　　“他以前来过咱们瑚布图。”水鬼子对矮胖汉子说。
　　“四十五年前，我到瑚布图上山下乡。”我说。
　　“退休了？”矮胖汉子问。
　　“早退了。”我说。
　　矮胖汉子说：“这些年老是来些上面的干部，不是先前在这儿偷过鱼，就是在这儿包过队，现今儿年岁大了，退休以后没事儿做了，就来瑚布图住几天。”
　　“兄弟，怎么没见弟妹和孩子们呢？”我问。
　　“哦，那什么，她们回娘家去了。”他说。
　　说完，他冲水鬼子眨眨眼睛，笑了。
　　我去了水鬼子家，他家还在李广和的老宅基地，只不过新翻盖了两栋漂亮的二层楼房。楼房中间用一人高的围墙隔开，一扇月亮门虚掩着，水鬼子在东院，西院住着老大水耗子。
　　“那个矮胖汉子他在说谎呢，”水鬼子说，“他老婆和他离婚了，女娃随他老婆去了姥姥家。”
　　“因为越境偷鱼吗？”我问。
　　“可不，蹲了半年大狱刚出来三天，”水鬼子说。
　　“这里不到处是水泡子吗？人工养鱼和河蟹，还有鹅鸭，按说，这些水产养殖能养家活口吧？”我说。
　　“哎，谁知道呢？也许瑚布图的人就好这一口……”水鬼子叹口气说。
　　我没再问什么，嘴里叹出一口长气。
　　水鬼子老婆麻利地准备了晚饭：一盘咸鸭蛋，一盘酱鸡爪，糖拌西红柿和油煎大马哈鱼干。
　　女人一手拿着抹布把炕桌放到炕上。水鬼子吩咐女人：“去，把楼上酒柜里那瓶‘玉米香’拿来，那是六十度的，以前县白酒厂出的。现在的白酒没劲儿，度数低不说，还都是酒精勾兑的，一点儿也不好喝。”我试图阻拦他。因为我已经在他的小楼里观察过，楼上的酒柜真是辜负自己了，羞涩地把一瓶脏兮兮的“玉米香”和两瓶廉价的葡萄酒搂在怀里，就像妙龄的女人搂着几个破败的梳子。
　　女人还是把“玉米香”拿来了，小心翼翼放在炕桌上，又下厨房准备米饭去了。
　　水鬼子端起酒瓶给我倒酒。还别说，真是陈年好酒不仅挂杯，还透出一股浓郁的香味。我说：“那年在你们大队食堂，你爸给我炖大马哈鱼吃，那可是你爸没收来的，真好吃，那个香呀，我再也没吃过那么香的鱼。”
　　“那鱼炖绝了！”水鬼子来了精神，和我碰杯，吱溜喝干了杯里的酒。
　　喝着喝着，老酒就上了头。
　　半瓶六十度的“玉米香”灌下肚子，不胜酒力的两人都晕乎了。我又夹住一块大马哈鱼干送到嘴里。
　　“你爸那时候，你知道不？”
　　“啥呀？”他瞪着通红的眼珠子问。
　　他才认真呢，我感觉舌头有些大了，说“我就纳闷，你说你爸几十年的工夫，自己背铺盖卷儿进了四次监狱，愣是没把你们瑚布图的陋习给改过来？唉，几十年呀，就是石头也能感化了……”
　　水鬼子噗嗤笑了，嘴里啃着的半截鸡爪子喷了出来。
　　“老先生，你可真是个愚钝的人啊！”他说：“实话告诉你吧，俺爸那时给你吃的大马哈鱼，哪是什么没收的，那是俺爸自己过境偷着捕的……你们都被糊弄了。”
　　我放下筷子，瞪着震惊的眼睛看着他。我不相信水鬼子的胡言乱语。
　　“你们都被糊弄了，真的。”
　　“不可能。你爸可是自己进了四次监狱。”
　　“什么可能不可能，俺是他亲儿子，还能胡说八道糟蹋自己老子吗？”
　　“那时候穷啊，在咱们这边又逮不着鱼，家家等着苞米、咸盐下锅，娃子们需要本子铅笔上学，你说，俺爸他不能断了村里人的饭碗吧！他不能让娃子们上不了学吧！”
　　“可是……”
　　“这回您知道了吧，瑚布图有个鼎鼎有名的李广和，可为什么几十年还不能把越境捕鱼的习惯给绝了。这就是根子啊！俺爸那是心肠好，他是在替乡亲们打掩护呢。他表面上大喊大叫，成天标语、喇叭的教育、宣传，其实他是给村民通风报信呢。”
　　“哦……”
　　“所以这么多年，乡亲们都感激他，想念他，才没人把他的事情给告发，这是俺们瑚布图村的秘密。”
　　水鬼子出溜下炕沿，趿拉着皮鞋打开地柜，拿出两个织网用的梭子和一条破旧的皮裤。梭子上还有剩余的网线。黑色的皮裤上，补了不少红色补丁，看得出来，那是用废自行车里胎补的。
　　“看看吧，这就是俺爸当年越境捕鱼用的家什。”水鬼子说。
　　我恍然大悟地说：“照你这么说，我当年在柳丛里看到的村民们越境捕鱼的事，还有老是弄不明白，你爸为什么把抓村民越境的路线都广播出来。这一切疑团和迷惑都得到答案了。”
　　水鬼子诡诈地笑了，笑得肩膀一耸一耸的，笑得嘴角的肌肉一扯一扯的。“俺爸，那可是个演戏的高手，你还别说，他主动进了四次监狱，却把村里的后生都保护起来了。他们那时候，谁也没因为越境捕鱼进过监狱。”
　　我也跟着傻笑，笑着笑着眼泪就出来了。
　　我抹了把眼泪，端起酒杯跟水鬼子碰了下。
　　“现在，生活已经富裕了，也不用越境偷鱼了。
　　困扰了我几十年的谜底，终于在水鬼子的一席酒话中轻松的揭开了。再说李广和不在了，我和年轻后生没有太多的话可说。
　　出门的时候，水鬼子从小棚子拎出一个编织袋，一条肥大的鱼尾巴露出袋口。他平静地说：“这条鱼是我们水塘养殖的，把鱼拿回家给孩子们尝尝鲜，就算俺替俺爸招待你了。”他眨了下布满血丝的眼睛，羞涩地笑了笑。

　　北极光 2022年4期