□陈西峰
　　“耠子、犁、耧、耙”，是村里主要的农具。精通这四样，就是农村的精英而备受尊重。我十七岁在生产队干了一年活儿，耠地是我印象最深、干得较多的农活儿。
　　耠地的耠子，起自战国、定型于唐代的一种农具。用于翻土，使土变得松软，以便于种植农作物，使其更好地生长。耠子可以代替锄头等农具。它的结构与犁基本相似，只是耠子向两侧翻土，犁向一侧翻土。耠子一般由牛拉着，很少用马或驴。因为马的耐力不足，驴劲头太小。
　　耠地既需要技术，也需要力气。秋分节前要耩上麦子，这时候就要尽快把收获完的玉米地耠出来。天还没亮，我们就从生产队牵着牛下地了。李培君大伯在前边耠着，我紧跟着他。在生产队里，李大伯的耠地技术是最好的，他耠的地倍儿直，又非常平整。耠地最关键的一是直，二是平，最核心的是耠出的地薄厚一致。早晨露水已经冰凉，我扶着耠子，小心翼翼地耠着。老黄牛拉着耠子，漫无声息地走着。我扶着耠子，右手攥着鞭子。生产队时牛也吃不饱，耠一会儿，它累了也不想走。耠了好几趟了，我的两只胳膊已经由疼变得麻木了，牛也越走越慢，都累了。到了地头，终于可以歇一会儿了，我赶紧找个地方坐下。露水把地埂上的玉米秸浸湿了，地埂上都潮乎乎的。我把耠子往土里插了插，骑在耠子的交叉处，两条腿搭在耠子的两根棍子上，身子倚在耠子架上，头枕着耠子把儿，不知不觉竟睡着了。朦胧中耳边响起了李大伯的叫声：“快起来，干活儿啦！”我睁开眼，太阳出来了，红红的，照在耠过的地平面，一绺一绺，一片一片。没有耠过的地梆硬，偶尔有玉米茬子露出地面，静静地等着我们去耠。这个活儿必须干，活儿是工分，活儿是口粮。
　　耠地是个技术活儿，驾驭好牛是关键。至今我还记得用过的那头老黄牛。牛老了，暗黄色的毛已经没有多少油性。它性格温驯，又很有劲儿。我始终相信牛是通人性的。你对它好，它自然就听你的。我牵着这头老牛，它的脖子主动向前伸着，嘴永远咀嚼着，偶尔从嘴角流下口水。它的身上发出草木粪的味道，让我感觉亲切和踏实。队长让我用这头牛，因为我技术还不熟练，唯恐耠地的时候出漏子。万一牛受惊跑起来，或者耠子突然碰到树根或硬东西，耠子会突然弹起，向前一冲，锋利的耠子尖有可能把牛腿的筋铲断，那牛也就废了，只能杀了吃肉。那样可就出大事了。牛是生产队的重要资产，是极受保护的，因此，耠地的时候人人都小心谨慎，两只手时时要攥着耠子把儿，就是怕突然出现情况好处理。当然，如果牛受惊跑起来，应对的办法是用力把耠子向下压，这样耠出的土就特别厚，牛一会儿就拉不动了，自然就会停下来。我总感觉老黄牛和我有缘，我一次也没有碰到过这类事。我舍不得把耠子往深处压，总是尽量耠得浅一些，这样牛省劲儿，我几乎不用鞭子打牛。我的鞭子经常是歇着的时候，我会对着野草尖用鞭子抽，啪啪地响，以此发泄自己的郁闷，同时也是自己取乐。记得李炳君大伯看我耠地，曾感慨地说：“这孩子心眼儿好哇，疼牛！”
　　耠青才是真正的技术活儿。所谓耠青，是收完麦子种上玉米，玉米长到半米多高，苗也间好了，此时用耠子把玉米之间的土翻起来，这样玉米苗便长在了畦埂上，下雨时容易蓄水，利于玉米吸收养分。这个活儿叫耠青。耠青时为了防止牛吃玉米苗，要给牛戴上笼嘴。笼嘴用铁丝或柳条编成。我用老黄牛耠青，感觉特别顺手。老黄牛特别仁义。它走得笔直，走得平稳有力。一次也没有踩到过玉米苗。我小心翼翼扶着耠子把儿，耠出的土均匀翻在苗的根部，形成笔直的畦埂。生产队长看了，乐着说：“西峰干什么像什么！将来会是个好把式！”受到表扬的我干起活来更加有劲儿。走到地头，轻轻地用缰绳拽一下老牛，再顺着一侧耠过去。一趟又一趟，一行又一行，看看脚下笔直的畦埂，心中竟然有了些许的成就感。岁月就这么走过。
　　17岁的我，半年劳作已让我变得适应，觉得干什么都得干好，不能让人小瞧。一次耠完地回家，我左手牵着黄牛，弓着腰扛着耠子，右手扶着耠子杆，穿着黑色的半袖上衣，戴着破草帽，走在四个老头的后边。在我身后十来米的叔伯姐姐竟然没认出我来，她问我四姐：“最后一个扛耠子的老头是谁呀？”那年我们村有五名高中毕业生：一个去县城投奔了亲戚，一个在大队做了赤脚医生，一个在大队当电工，一个在村办厂当技术员，唯独我这个学校的班长，因为家庭出身上中农，哥哥又是民办老师，村干部说我们家必须有一个人在生产队干活儿，不能好事都我们家捞着，四姐听后掉泪了。这个故事是四姐在我考上大学后跟我说的，激励我在外面好好学习，争口气。后来我离开了农村，在城里生活，偶尔会想，假如我没能在恢复高考第一年就考入大学，我还在农村生活，会是什么样子呢？可能就这么耠地打草拾粪挑河，会不会成为庄稼活儿的一个好把式呢？有了这样的念头，我往往总是苦笑。

烙大饼

我打小就知道“大饼卷鸡蛋”是美食，只有客人才能吃。客人吃剩下的，我能吃上一块，都是难得的享受。
　　大饼多是“死面饼”。所谓死面饼，是没有发面肥的。因为客人大多突然来家里，仓促中只能根据家里的条件接待。家中最常有的就是白面和鸡蛋。把白面倒在盆里，加水和好。俗话说“软饼硬汤”，是说烙饼的面要和得软一些，擀面条的面要和得硬一些。和面时，揉面时间要长一些。把面团放到面板上，用长擀面轴擀成皮，然后放上油抹匀，卷起来再多次折叠，这样烙的饼层数多，饼越薄层数越多越好。
　　那时烙饼都用柴禾大铁锅。母亲负责烙饼，我给烧火。我把秫秸放进灶膛，点上火，尽量把锅底烧匀。锅热了，母亲用擀面轴挑着把饼放进锅里，用手把饼转一下。开始锅中微微冒出热气，一会儿热气没有了，麦香味出来了，母亲把饼拿起来烙另一面。她拿起饼，“啪”地用力往锅里拍，母亲说摔过的饼熟得快。饼熟了，两面微黄，薄薄的，油好似渗出来，里边软软的又挺筋道。母亲用铲子把大饼放在盖帘上，一层一层摞起，盖上沾布，等着客人吃。客人进屋准备吃饭了再炒鸡蛋。把大葱剁成碎末儿，把柴鸡蛋去壳加盐搅拌，把锅烧热，放上少许油，轻轻摊成鸡蛋饼。黄黄的，绿绿的，香香的。盛在盘子里端上桌请客人吃。客人夹一筷子鸡蛋，再用手撕一块饼，放进嘴里，这样吃相斯文。自家人吃的时候就没这么多讲究，尤其是小伙子，将饼用手托起，把鸡蛋卷起来，双手拿着往嘴里边捅。面的香味葱花的香味鸡蛋的香味在嘴里碰撞融合，那味道至今想来还让我口水满嘴。
　　我特别喜欢吃大饼就虾米。我在黄骅市工作，春天小虾米下来了，白白的，一层一层把饼掰开，将白白的小虾米放进饼里，再夹上几根小葱，卷成长筒，咬一口，辣味麦香和虾米的鲜香刺激着味蕾，至今想起还怪馋得慌。
　　海边的渔民大饼就虾酱更是家常便饭。至今还是当地饭店的一道主食。如今虾酱都是拌上鸡蛋去炒熟，和当年抹上生虾酱或蒸一点点虾酱吃，已经不可同日而语了。除了死面饼，村里还烙发面饼。烙发面饼和的面，基本上和蒸馒头是一样的。先要把面肥提前准备好，和面时比蒸馒头的面要软一点，揪下做剂子，再在面板上擀成皮，倒上油，再撒上五香粉，捻上点盐，折叠多次，把每个剂子擀成饼，在大铁锅里烙。我也会烙，只是我用高压锅烙。拧开高压锅，把饼放进去，不盖压力阀，通电后见出气口微微冒出白气，拧开锅盖，把饼翻过来烙另一面。等到放气口又冒出白气了，饼就熟了。厚厚的饼，两面硬硬的，里边儿一层一层的，挺软，加上五香粉的味道，真得好吃。女儿最爱吃我烙的发面饼。她先把脆脆的两面当锅巴吃，然后再把里面一层一层地揭开，把面肠切成一片一片塞进饼里，像是吃肉夹馍。看她吃得高兴，我自己幸福满满。高压锅烙饼千万要小心，我就被烫过。一次，我往外取饼时，手腕碰到了高压锅的上沿儿，“哧”地一声，手腕立马变紫，钻心地疼，才想起有一次回家见到母亲，手腕上有一块紫。问她，她却说没事儿，而那天正好吃的是发面饼，而且是母亲早早烙熟等着我们的。
　　我如今常常吃饼但却极少烙饼了。每当想起母亲烙的饼，除了味道外，我始终记着母亲烙饼时说的话：“做人要像烙饼，知道翻个儿！”这意思就是说办什么事儿要替对方考虑，不能光顾自己。是呀，双赢才是赢，光顾自已，那自然和烙饼只烙一面一样，糊了。

点心末末儿

在我少年的记忆中，点心是极甜美的食品。大约是我们那里地碱水咸的缘故，我特别爱吃甜。爷爷去世了，他的槽子糕我也吃不上了。随着侄子的出生，家里即使有点心也轮不到我吃。因此，少年时期我极少吃过的点心，甚至吃到的点心末儿，都让我铭记在心。
　　前不久参加了一个宴会，主食是云南鲜花饼，鲜花已经做成了沙馅，外面用面一层一层包裹着，非常像我小时候吃过的点心。饭后剩下五个，我打包捎回。回家打开塑料袋，只见点心外面的一层一层面皮已经脱落，成了末儿。我用手捏了几块末末儿，放进嘴里，又拿起黑红的鲜花饼馅，咬了一点点，轻轻地嚼了起来，甜甜的感觉。点点往事瞬间涌上心头。
　　那时候农村的点心少，往往几种点心放在一起，用草纸包好，上面放着一块红纸，再用纸绳捆住。有核桃酥，脆脆的；还有外边一层一层的白面包裹着馅儿的，白色面皮儿上还扣着红字；还有像月饼一样的，只是个头要小。有时也用纸盒子装，那更是高级的礼物了。作为走亲访友的礼品，挺珍贵的。有时客人送来了点心，自己家又舍不得吃，会在走亲戚时转送下一家。这样一家转一家，本来酥软的点心都会变梆硬，面皮就掉下来，酥软的面皮儿碎成小片片儿，这些点心就成了点心末末儿。平时吃不到点心，这些末末儿也是我们可望而不可得的珍品。记得我们村供销社王玉顺大伯就曾经卖过点心末末儿，本来六毛七一斤的点心，点心末儿只卖三毛钱一斤。点心末儿也不是天天有，碰巧买到了，好像捡到了便宜。记得我们家就买过一斤，回家倒在小盆里，我用手在里边扒拉了一下，竟然翻出像小手指肚这么大的一块，我放进嘴里，高兴了好长时间。买回来的点心末儿，做成馅儿，再用面裹着扣成面花，当时是我们口中的极品美味了。
　　我结婚后在城里生活，当时工资低，也曾经在商店里买过一次点心末儿。用小勺儿舀起来，倒进嘴里，感觉有些烀嘴，嚼了嚼，已经没有了以前的味道，印象中吃了几口也就扔了。
　　我刻骨铭心的一次点心末儿，是母亲送给我的一小块绿豆糕。一天，我放学后回家，母亲拿着一个小纸包，像一块臭豆腐大小，用草纸包着，她左手拿着，右手撕开纸包，说：“快吃吧，这是绿豆糕！”绿豆糕土黄色，微微有点绿头。母亲递给我，我接过绿豆糕，正要放进嘴里，只见母亲右手拿着小纸包，往左手心倒了倒，有几块小末末儿落在她的手心里，她接着把左手放在了嘴边！我赶紧把嘴边的绿豆糕抽出来，放进母亲的手里。母亲拿着我的手，说：“你快吃吧，大人不吃这个！”她把绿豆糕塞进了我的嘴里，转身走了。我咬了一块，感觉立刻被干末末儿烀着了嗓子，好像唾沫已经不够用了。我赶紧嚼起来，甜甜的，有一种豆香味儿。这是我第一次吃绿豆糕，也知道母亲最爱吃绿豆糕。后来我参加了工作，每次回家总是要给母亲买绿豆糕。母亲常常不吃，我知道她又想留着送别人呢！我故意把绿豆糕的包装纸弄破，让她没法再送人。母亲吃一口，喝一点水，她嚼得很慢，脸上挂着笑，是那么的享受。后来母亲得了糖尿病，不能再吃绿豆糕了，我也就没有再买。如今，我有足够的钱，能买很多绿豆糕，但是母亲却永远吃不到了。看到点心末末儿，我就会想起母亲：苦了自己，疼爱孩子，这就是天下所有母亲的共性吧！

丝 瓜

小时候丝瓜是我们家的主菜。它仅次于冬天的大白菜。尤其是立秋以后到八月十五这段时间吃得最多。丝瓜极少在地里成片种的，常常是在院子里的角落里。把土翻开捣碎，谷雨前后播种。黑黑的瓜子儿，扁扁的，长长的。松软的地上用除锨挖一个坑，舀上点水，把丝瓜籽扔在里边，再用细土盖上，就不管它了。庄稼人还有好多农活要干，打草锄地，人们好像忘了它，它却顽强地生长着。
　　没有人关注它什么时候发的芽，什么时间钻出土冒出尖，突然就有一天，黄黄的嫩绿就长成了一尺多高。人们这才想起给它搭架子。说是搭架子，无非就是木棍竹棍插进地里，再横竖用绳子缠起来。丝瓜好像不在意木棍竹竿的粗细美丑，随遇而安地快乐成长。又过了些日子，丝瓜便长成了一片绿色，覆盖着丝瓜架。黄黄的丝瓜花儿开了，有棱有角，又像小喇叭，偶尔还会引来几只蝴蝶，大多都是孤芳自赏。先开的丝瓜花是不结瓜的，老家叫“谎花”。只有在立秋以后，丝瓜才正式结瓜。丝瓜爬得很高，粗壮的蔓上又长出细细的丝，缠住木棍或竹竿。杆子有多高，它就爬多高，个别的都到了房顶。叶很大，圆圆的，一片一片。丝瓜顶着花从蔓上耷拉下来。夜里有点凉时，它便疯了一样长，尤其是下过雨以后。整个丝瓜秧上不知道它在哪片叶子后挂着呢。
　　开始我们那里种的是有棱的丝瓜。黄绿色的叶子下，丝瓜的颜色要浅一些。大约有20厘米到40厘米长。外边深绿，掰开来瓜瓤雪白，微黄的嫩籽儿镶嵌在瓤里面。丝瓜蒂很粗，嫩的丝瓜用手就能揪下来。嫩的丝瓜才能吃。丝瓜不用打药，这些年我从没见过丝瓜得病，因此，丝瓜是很干净的。
　　摘下来的嫩丝瓜用水冲一下，用刀把楞刮下来，细长的有棱有角的丝瓜就变成了圆圆的。这时切成一段一段，撒上盐，拍上一点蒜泥，再淋上一点香油，拌匀，凉拌丝瓜就做成功了。吃到嘴里，微微有一点麻，还有一点点苦味儿。这是最省事儿的吃法。如果来了客人，往往不是生着吃，而是做成丝瓜炒鸡蛋。摘了丝瓜，把棱刮掉，横着切成小段，先把鸡蛋炒成块，再在炒鸡蛋的锅里倒上油，油热了冒出青烟，把葱花放进去，刺啦一声，葱香四溢，瞬间葱花变黑，这时把丝瓜放进去，用铲子快速翻动，灶膛里的火要硬，丝瓜很快熟了，嫩嫩的丝瓜中出了水，这时把炒好的鸡蛋放进去，撒上盐，丝瓜炒鸡蛋也便大功告成。也有的人家在炒葱花时就把盐放在油里，据说这样可以中和油太热产生的有害物质，但这样炒出的丝瓜汤多。盛在碗里边，鸡蛋黄，丝瓜灰，白色的汤，吃起来没有了生丝瓜的苦味。烙上一张大饼，或者端上雪白的馒头，当时便是待客的佳肴了。
　　自己家也做丝瓜炒鸡蛋，就着饼子和窝头，也挺好吃的。印象中有一次我把丝瓜鸡蛋放在窝头眼里，急匆匆向外走，边走边吃，咬一口窝头，就一点丝瓜。轻轻地，生怕丝瓜掉下来。到最后窝头的尖部已经被丝瓜汤浸润得软了，一下把窝头尖放在嘴里，没有了丝瓜，只有丝瓜汤的味道，咸咸的，香香的。
　　后来，有棱的丝瓜越来越少，人们开始种没有棱的丝瓜。这种丝瓜很长，很粗，往往能长将近一米。它的产量高，一棵丝瓜就能炒一盘菜。开始我对这种丝瓜是抵触的，高高的丝瓜架上耷拉着长长的丝瓜，到晚上猛然见了会让我想起来蛇，让人心里不舒服。它的口味我总感觉不如有棱的丝瓜。到如今，在集市上有棱丝瓜要比没棱的丝瓜贵好多，我宁可多花钱，也愿意买有棱的丝瓜吃。我回老家的时候，姐姐家种的有棱的丝瓜，总是给我攒着，放到塑料袋里，让我带回城里吃。
　　各家各户的丝瓜都种在院子里，一架丝瓜会生产很多，自己家吃不了，左邻右舍也会互相送，这时，丝瓜又成了邻里相助，和睦相处的物件。有时，一家突然来了客人，自己家的丝瓜没有了，也会到邻居家里摘几棵。打声招呼，邻居不但高兴地答应，还主动地帮着找，帮着摘。丝瓜的生长期很长，从立秋到八月十五都有生长，源源不断地给人们提供着食物。
　　有些丝瓜长在高处或者藏在叶子浓密处，人们看不到，几天的功夫，丝瓜已经长老了没法吃了，这时候人们就留着打籽儿。丝瓜越老颜色越黑，外皮越来越硬。秋后丝瓜的叶子都黄了，干枯了，随着风走了。丝瓜架上只剩下了枯黄的蔓儿挂着几个粗粗的硬硬的风干的老丝瓜。人们用剪刀把它剪下来。干透的丝瓜用手摇一摇，籽在里面哗啦哗啦响，手攥着老丝瓜，摇动时能感受到瓜籽撞击外壁的震动。我小时候特别爱摇干丝瓜。大人们会从丝瓜的一头用剪刀剪开，黑黑的丝瓜籽，哗啦一声，落在了碗里。人们装在布袋里，等着来年再种。
　　丝瓜瓤也能派上用场。有人用它刷碗。丝瓜瓤很硬，但是一沾水，又很软，也很紧且很有弹性。丝瓜瓤里细细的小丝缠绕在一起，像海绵，又比海绵缝隙大，用它洗碗既快又干净。洗完了攥一下丝瓜瓤，又非常干爽。特别是刷一些盛肉的盆碗，它刮油污的功能更强。我在城里生活，母亲曾经给我带过来两个老丝瓜瓤，用它刷碗很好用的。
　　除了刷碗，丝瓜瓤还可以当搓澡巾用。农村人热天在河里洗澡，在秋天或者冬天时，没有澡堂，只是烧了热水倒在大盆里。身子用热水泡一泡，用丝瓜瓤搓，麻麻的，泥便一卷一卷地滚下来，实用又环保。丝瓜瓤还有一个用处，冬天做鞋垫。丝瓜瓤很干也硬，放在鞋里磨脚。但是农村人当时大多不穿袜子，走路一出汗，丝瓜瓤转软吸汗，鞋里就干爽了。我看到过，但是没穿过。
　　至今我们那里家家户户仍然还在院子里种丝瓜，丝瓜架成了院里的风景，绿色的丝瓜叶，髙高低低的丝瓜架，倒挂着丝瓜，丝瓜开着黄花，衬托着土坯房，别有一番风味。我有一张母亲70岁的照片。那是我在报社工作时，有一次和摄影师张伯苓、同事郭长勇一起回家。正是丝瓜茂盛的时候。当时刚刚兴起彩色照片，是柯达彩色胶卷。张伯苓提出给母亲照张照片，母亲谦让着，不愿意麻烦人。我坚持让母亲照。母亲站在丝瓜架前，穿着白衬衣，慈祥地笑着。张伯苓的快门记下了这永恒的瞬间。照片出来了，人人都说好。我曾经请画家杨帅用国画临摹过，也让画家古光辉用油画临摹过，我请曾经做过国礼的湖南刺绣师傅按照照片做了双面绣，这幅刺绣我恭恭敬敬放在我的书房里。

　　北极光 2022年2期