黄绿色娇小的花冠里，八位细细高高的雄蕊，在“女王”（矮胖的雌蕊）身边围成一圈，等待女王的宠幸。到了神秘的结合时分，女王开始匪夷所思的“点兵点将”，她呼唤谁的名字，谁就弯腰接近并俯首亲吻雌蕊的柱头。女王似乎更偏爱奇数雄蕊，因为她首先钦点的是第一、第三、第五根雄蕊。轮到偶数雄蕊浪漫出场时，女王钦点的顺序依然是从小到大：第二、第四、第六、第八根，直到所有雄蕊一一宠幸为止。
这不是我在杜撰，也不是台词，它是我几十万字植物笔记里的一段话。也就是说，这是我亲眼所见的一个场景，舞台，是一朵黄色的芸香花，我只是真实地记录了芸香花授粉的过程。担心语言表达不清，我把这个场面也画了下来。
我的工作，就是和形形色色的植物打交道，研究记录植物的生死嫁娶、爱恨情仇。我的一年，对应着植物的四季。
越来越多的人说我是植物的闺蜜。
我喜欢这个称谓。我不清楚植物会不会拿我当闺蜜，但我固执地认为，我的闺蜜，是植物。
仙人掌
居住在一个瓦盆里的仙人掌，此刻，正在阳台上热烈地展示着她的美。三朵硕大的金色花朵从布满棘刺、左横右竖的绿掌中伸出头来，明眸善睐，美艳得有些霸道，这姿态让我五味杂陈。这盆仙人掌跟随我有年头了，从乡下到城市，她亦步亦趋一路陪伴，她知道我从童年到青年再到中年的所有心事。
七岁那年，我患了“猪头风”，那是一种让人痛苦又难堪的病。那时我刚上小学不久，就成了班里第三个“猪头”。脖子肿得和脸一般大，肌肤里外像是着了火。丑陋倒在其次，疼痛的折磨让我寝食难安，是仙人掌，将我从水深火热中拉了出来。
去刺捣烂后的仙人掌浆液，清清亮亮，泛着翡翠的绿光。当这绿色的浆液被母亲用纱布兜了糊在我的“猪头”上时，我感觉肌肤里那片看不见的火苗纷纷熄灭，肿胀和疼痛一点点退去，从“猪头”变回“人头”，只用了两天时间。
剩下的一柄仙人掌，被母亲随手栽进一只空了好久的瓦盆里。从此，在这方盆土上，她看星星、看月亮，听风听雨，也听我的自言自语。
我是看着她绿色的手掌从一个变为两个，再变成五个，然后铺满盆口。我和母亲很少为她施肥浇水，一盆山土和天降的雨水，是她生活的全部家当。若不是她的枝柯无数次被乡亲们请去做郎中，她的身躯要庞大得多。好几次，母亲在干活时被她刺中想要扔掉她，我都极力挽留，万一，“猪头风”再次找上门呢？
还真让我说中了。二十多年后，患上“猪头风”的，是我上幼儿园的女儿。发烧送医院的女儿被确诊为流行性腮腺炎时，我拒绝了住院挂吊瓶的医嘱。在阳台上陪伴我多年的仙人掌，又一次发挥了仙人手掌的作用。
她还有其他用途，她曾经是我一幅获奖漫画里的主角。她头上长角身上长刺，有着拒人于千里之外的桀骜。多次领教过她的锐刺后，我画了一幅用不同形状和不同高度仙人掌搭建的露台栅栏，取名为“绿色防盗网”。这是我心目中的防盗网，她能拒蟊贼拒耗子，也抗拒着窗外鼎沸的人声与车水马龙。
因为忙碌，因为找不齐货源，也因为我想在阳台上拥有更多的植物闺蜜，我并没有真的推倒阳台外那长长的钢筋防盗网，我只是在漫画里、在心里搭建了这道栅栏。
后来我想，这盆仙人掌其实是个缘起，就像伊甸园里的那只苹果，她诱惑了我，让我从小就喜爱植物。重要的，这颗“苹果”引导我一步步走近植物——上大学时选择了植物学专业，工作后一直研究植物、画植物、记录植物，这辈子都离不开植物了。
三果树
她原本只是一棵李子树，长在老家院子的一角。记忆中，她的主干矮矮的，李子成熟时我伸出手就可以够到。最高处，父亲站在椅子上也能够着。树干碗口粗，树冠是三个直愣愣斜伸上去的枝杈。远看，犹如半收拢的伞骨。
李子树开素色五瓣白花，花蕊鲜红，一朵朵挤挤挨挨，很热闹的样子。后来发现，李子树其实是优秀的色彩专家，她的功底，显示在一颗颗圆圆的果实上。
从入夏开始，李子树在光亮的果实画布上，依次涂上青、黄、橙、红、紫、黑、白。每一种色彩，都运用娴熟，有单色泼墨，有两色渐变，也有多色皴染。成为黑色之前，她们都是树上悬挂的一个个艺术品，驼点点艳阳，个个精致好模样。只有果实紫得发黑并染上一层白霜时，才宣告成为一枚水果。在我看来，李子树挥毫的过程比她果实的滋味更好。
况且，这种水果是不能多吃的。母亲每次在我们姐妹开口吃李子时，总不忘提醒：桃吃饱、杏伤人，李子树下埋死人。这句话掷地有声，却也那样的不合时宜，它让甜蜜微酸、入口即化的李子，瞬间失去了美味。
父亲大约也因了这句话，开始在李子树上大动干戈。那时候父亲在县城工作，休月假时回家。父亲在我家不大的院子里，先后栽种了葡萄藤、苹果树、核桃树、凤仙、喇叭花和芍药，还开辟了一方菜园。这些花草树木，直到现在，一直葱茏地长在我的记忆里。
一天放学，我发现父亲锯掉了李子树上的一根斜枝。原本三足鼎立的三个枝杈，其中的一枝，只剩下一个手掌的高度，伤口附近和截面上缠着绷带，从截面中间伸出一根指头粗细的枝条。父亲对我说，等着吃桃子吧。
果然，两年后，我们吃到了味道不一般的桃子。在我年幼的印象中，桃子无论长成尖的圆的还是扁的，她的表面上都有一层粗短密实的茸毛，若清理不干净直接吃会遭遇桃子的反击，这些茸毛挨哪儿蛰哪儿，果勇无比。可是，自从父亲嫁接后，李子树新枝上长出来的桃子，表皮油光水亮，像一枚枚上了油彩的鸡蛋，不单是晒太阳的部分呈红色，整个果面都有红色流动。
最特别的是口感，桃味中夹杂着李子的味道，有七份桃味，三份李子味。只是，这年的桃子也不能管吃饱，因为这根枝条上总共才结了十来个桃子。母亲说，一顿吃完吧，刚好也只能吃七分饱。
受到桃子的鼓励，父亲这年秋季又在李子树的另一根主枝上嫁接了杏树。这次，杏枝上的味道更绝——五份杏味，三份李子味，两份桃味，李子树成了名副其实的三果树。之后，再品尝这棵树上的元老，李子的味道里，竟也有了桃味和杏味。
进入三月，春天开始汹涌在三果树上，桃红、李白、杏粉，三花比美似的朵朵竟放。蜜蜂来了、蝴蝶来了，乡亲们也来了，嘤嘤嗡嗡、热热闹闹，空气里荡漾着欢喜。
三果树看在我为她浇水、施肥、疏花、疏果的份上，递送给我最璀璨的笑靥——灿烂的花，还有，多滋味的果。
美好的时光，总是走得太急。三年后，当我在高中生物课堂上触及嫁接二字时，脑海中瞬间闪出三果树和父亲。一大颗泪珠，从眼眶滚落，掉在摊开的书页上，訇然炸裂，成一朵水花。那时，父亲在一个月前，因心脏病离开了我们。
乔迁新居后，母亲将三果树移栽到新址，没想到，她也追随父亲而去。流再多的泪水，都唤不回他们了。
欣慰的是，我遗传了父亲的绘画天赋。我能无师自通地画出植物在我眼里的模样，我的植物漫画展走遍了大半个中国，而我，从来没有拜师学艺过。
父亲在不经意间，用自己对植物的爱，将我和植物进行了嫁接。
红花草莓
红花草莓，是我在工作中结识的闺蜜，她是我引种驯化植物大军里的一员。她的老家在东北，成为我的闺蜜前，西北没有人见过她。她的远房亲戚，开白花可以食用的草莓，倒是很常见。
朋友到我家来，都喜欢到我的阳台上转悠，一旦看见红花草莓，嘴巴和眼睛就变成了O型：你家的草莓开红花啊，好吃吗？
说真的，一点也不好吃。红花草莓当初是以地被观赏植物的身份接受了我的邀请。我希望她能很快融入西北，打扮北方冬季的街景。至于她产不产水果，我真的没有关心过。
红花草莓是在一个秋天，裹着蛇皮袋子从东北老家赶来西安的。担心她水土不服，我在两种不同郁闭度的试验田里分栽了一些，在我家阳台上也栽种了好几盆，分放在阳台内外。想着一旦遭遇严寒，至少，放在阳台里的草莓，还有机会活下来的。
像是要考验红花草莓的耐寒力，当年，西安迎来了严酷的冬季。12月下旬，一场西伯利亚寒流裹着鹅毛大雪席卷了大地，气温曾降至零下12度。60年一遇的严寒让无数植物丧命，地面积雪有一尺厚。忐忑中我天天往白雪覆盖的试验田里跑，心里满是霜雪。从第13天开始，有零星地皮裸露出来。在一小片薄薄的积雪下，绿莹莹的叶子透过白雪映出来，瞬间照亮了我。另一片冰雪消融处，一朵粉红色的小花，像一位遗世独立的公主，何其超然！只这一朵，竟让我红了眼眶，一颗心终于安稳。
大田里的红花草莓抗住了耐寒试验，翌年，我家南阳台上的盆栽佳丽，也顺利从炎夏炙烤中毕业。从这年秋天开始，红花草莓广袖舒绿，用娟秀的叶子和摇曳的红花，一点点绣满我身边的广场和绿地。冬日里，寒风中娇俏的绿叶红花，泛出神圣的光芒，这生命葳蕤的光，能瞬间照亮人的心情。西北冬日的街头，从此不再只有枯黄的颜色。
悬挂生长的红花草莓是位绣女。她在盆沿垂下无数条红色丝线，几日里巧手翻飞，就绣出了带蕾丝花边的圆叶。她将这些叶子三五片一组打上蝴蝶结后缚在一起，分挂在下垂的红丝线上。每一簇，就是一枚新株，摘下来可另立门户。一簇簇新株疏密有致，如同五线谱上高低错落的音符，每每走近，就有音乐叮咚作响。过些日子，这女红高手还会在盆口精雕细琢地绣出数朵红花，婉约、清丽，像是刚从诗画里走出来的。
风来叶长，红花草莓绿色的音符，一天天飘进左邻右舍，逶迤缠绵。只一年时间，我家楼上盆栽的红花草莓，她纤细的茎蔓竟飘飘荡荡抵达我家，像是惦记着回娘家。
她 们
阳台外六米长的钢筋防护网上，被我见缝插针地摆满了大大小小的花草蔬菜盆。她们，是我八小时外的闺蜜。新的一天开始时，闺蜜们总有变化，总会带来惊喜：叶片大了些、植株高了些；花开了、蝶来了、结果子了；枝条的腋窝处，又冒出来一颗新芽……
这个飘满花草香的阳台，热闹地像一个都市。这里的闺蜜，似乎都热衷于向我展示她们的聪颖。
看！一群活泼泼的小金鱼，就游挤在一株绿草上。看样子，小鱼儿正在争食一种美味，因为鱼头齐刷刷地聚集在一起，露出圆鼓鼓的肚子。金鱼草把自己长成一尾金鱼的样子，应该是经过深思熟虑的，她没有傻兮兮地把所有飞来的昆虫当媒人。她会利用金鱼肚子一样的器官挑选红娘，用令我叹为观止的手段，招待自己喜爱的媒人，而避开那些只知享受、不思干活的家伙。
和人相似，雌雄异株的构树，男女有别，各司其职。男株上开的雄花，像一只黄绿色大号的蚕。雄花无色无姿，却在自己的花序上，装载了无数个会爆破的花药。成熟的花药会在万分之一秒内释放花粉，霎时，缕缕“白烟”自花序上腾起，一些花粉粒在空中，还汇集成环状袅袅散去，如同构树吐出的一个个“烟圈”。在清风的助力下，开始追寻“思念”中的另一半。
一只蜜蜂在鼠尾草的“停机坪”（最大的花瓣）上稍事休息，然后铆足了劲，开始用脑袋撞击“皮囊”（假花粉囊）。鼠尾草的“杠杆”装置发力了——当皮囊被向内推动时，花丝的长臂自然向下弯曲，顶端的花药开裂，花粉正好洒落在蜜蜂毛茸茸的背上。鼠尾草设计的杠杆，其力臂长度、花粉抛洒的角度，准确性无异于天才……
植物，正是用诸如此类昂扬的生命姿态和不可思议的神迹，弥补没有腿无法走动的遗憾，追逐种族扩大与繁衍的梦想。
一些闺蜜天生是“哲人”。哲理，就在她们的举手投足间。猪笼草会织出“甜蜜的陷阱”，荷花果真“出淤泥而不染”，韭菜的信条是“大不了从头再来”，蒲公英常常说“随遇而安”……
除了这些身份，这里的植物闺蜜，有时候还是医生，能医治乡愁和思念，她们的花朵和枝叶里，储存有故乡和亲人的气息，果实里满布岁月的滋味。
工作时，下班后，我乐于站在闺蜜间，任由她们旁逸斜出的枝桠，举起清香的手臂和我勾肩搭背。
一片新叶、一缕芬芳，都会延伸成我的喜悦，安恬我的心。
北极光 2021年12期
最新评论