月季，再常见不过的普通花，于我，却具非常意义，这是母亲留下的花，仅有的一棵。
　　母亲生前爱花。但逢听闻谁家有新花儿，便是兴致盎然，倘若偶有所得，更是喜形于色。我的中小学时代，常常是眼见着每年回暖季母亲便开始着手在偌大的院落倒腾，而全家则要听她号令，我也不例外。因为母亲经常利用节假日组织开展盆花春移秋储冬藏。于是，这些花，便满满登登地摆布各屋、窗台，遍地……逢春，即是例行全家总动员实施移花大工程，要在院内整理花架，备土，移花，随后在院内菜园周边撒上各类草本花籽。每年的暑假，是花开繁茂季，我便乐颠颠地每天随着母亲往来于院内两个房子中间，帮她给花儿松土，施肥，浇水，调整位置，转换方向，眼见着这些花儿渐透新颜，疯长，开花，汇同菜园边、甬道旁的扫菷梅，芍药等竞相开放，园内小菜郁郁葱葱，真真地体会到了“幸福像花儿一样”。那时的我，曾经将书桌搬至院中，以学习的名义在藤架花圃的映衬下体会了一把“闻风坐相悦”，爸妈担心我会受风，责令再也不许。如今，童年时光、学生时代的记忆大多已模糊，却依然能够清晰地记得某一年有哪些花儿在我的房间里过冬。因为那些花儿都是我亲自挑选的，任由母亲怎样费尽心思地说明阳光所需、空间所限等合理化摆布的缘由，但每年也都由着我将喜欢的花搬至自己房间，而那些同类同种不同颜色的月季花，我犹不喜，母亲却丝毫不嫌弃。
　　后来，母亲老了，病了，去了。没有了她亲手操持，花架上的盆花不知不觉地少了，孩子们都不在近前，父亲一个人搬弄确是负担，大多被邻居们讨要了去，仅留下了廖廖几盆在父亲看来比较名贵或者易养的花，在空荡荡的房子里“苟活”，这些花再也没能到院子中酣畅淋漓地享受过阳光、雨霖。
　　在母亲故去的第三年某个春日里，心之所动，当即开车回去将那些花儿悉数搬至家中，满心以为自己能给它以精心呵护，以使母亲生前所爱再现生机，未曾想有心无能终是残缺、留憾。唯有这棵月季几经辗转，却是硬生生的抗折腾伴我至今，有时看着它，似乎也能悟出点什么……

　　北极光 2020年9期