冯吉岭
　　前几日热的有些出奇，该穿什么有点无所适从了，穿得厚了又热，穿的薄了又怕挨冻，早晨起来在衣柜里挑挑拣拣，很是麻烦。昨日即4月3日果然大风骤起，乌云密布，气温骤降，暗自庆幸尚未出门，把洗净过冬的衣物重新翻捡出来，盘算着今日的安排行程。有电话来，急急地声音传递：五大娘昨夜去世。我几乎没有吱声，静静听完只问了声：“人在哪里？”回答说在殡仪馆了。我坐下点一支烟，算是为老人烧炷香吧，烟雾缭绕里隐隐出现老人的慈爱。
　　过年的时日，我去看望老人，身体尚好，看见我来握着手让屋里坐，依然是那么慈爱祥和。八十八岁的老人，缠着小脚，矮矮的身材，脸上似乎永远透着阳光，慈爱里闪烁着希望，家人摆了饭菜，老人家在身边嘘寒问暖，我和老人家打趣：得再活十五年才可，不然我会找仙人告诉阎王，去了不收。老人家笑道：傻孩子，那不得让你们烦死了？
　　我家的老屋在村北，人们上坡下地均在我家老屋旁边来回。大爷在外地工作，家里有老人须侍奉，一儿一女需大娘烧火做饭，拾拢庄稼，一双小脚支撑着矮小的身子，忙里忙外，老人家总是犹如一个拾荒者。炎炎的夏日拿了农具地里做活，寒冷的冬日则背了包袱，提着耙子拾捡枯枝败叶，备好烧柴。苦难的日月缺吃的也缺柴烧，夜里则缝缝补补，纺线织布，线穗绕来绕去不得清闲。大爷虽有微薄的工资，无法过多地节俭下来养活家口。于是大娘总是细细碎碎很有条理地忙碌。
　　90年左右的时候，儿子女儿很出息，参加了工作，日子好了，不再为生计奔波，大爷突然得了脑溢血，半身麻木勉强可自理，但须人照料。大娘进城来和大爷住在一起，照料大爷。儿女们让老人和他们住一起。老人坚辞不住。老人曾和我讲：知道孩子们孝顺，可是我们老了，打理的又不干净，住在城里不比乡下，尽力不给孩子添麻烦。
　　在我看来父母永远义无反顾地为了孩子倾其一生的心血。
　　儿女拧不过老人的倔强，只好为老人在临近租了几间带院子的平房，以备进出方便。老人倔强里透着对孩子的爱。
　　我推掉了当日所有的行程来到殡仪馆。老人的家人均在。我没有说什么，只是静静地注视悬挂的遗像。
　　中国的百姓应该是天底下最好的百姓，于苦難里挣扎永远敢于且能够承受几乎所有的天灾人祸。
　　今天我又回老家一趟，一则祭拜老人，又顺便去自己家的坟头上烧烧纸，点支香。因为恰逢清明，祭拜祖先，遥思故人以为传统所固有。传统之所以成为传统，因为美好的事物才可以成为传统。在我看来，祭奠故人不是为了故人，而是为了我们尚存之人，把祖先的衣钵承继下来，一代代传承下去。
　　老人在恰逢清明前去世，又叫寒食节，我隐隐觉得这是老人在冥冥里自己选择的时日。老人选择这时日在天堂里微笑，应该是昭示着以后的子孙不应忘记祭拜。
　　今日天气依然阴霾，乌云低垂，冷风凄凉，全民族的祭拜日，老天也会垂泪。当然，选在这时日去世的五大娘应该是幸福的。
　　低垂的阴云里，我似乎看到了大娘的身影在云里飞，笑容愈发灿烂。

　　北极光 2018年6期