柳依
　　春分
　　春分又是二月二，正好周六。一早起儿子便跟我说：我得去理發，老师要求这周整理个人内务，下周一严格检查仪表。小外甥又过来小住，明晃晃的小脑袋反着光，一看也是刚从理发店出来的状态，看着两个小孩轻轻松松的头型，格外精神，二月二，龙抬头。春天的感觉率先从头生出来。
　　我一直是个对季节慢热的人，穿戴总和他人错过一个季节，为此没少得到妹妹的奚落，在她换上春衣的时候我往往还穿着棉服，在她丝袜凉鞋的时分，我的棉鞋才刚刚收进鞋柜。就像春分这个时节，我一直都认为是春天刚开始的节奏，其实，春分的由来是“春色正中分”，意思就是春天已经过半了。今年的春分十分应景，出奇地暖和，妹妹带来一条新的牛仔裤给我，指点我快把紧身棉裤脱了，换上牛仔裤刚刚好。看着她薄衫抖擞青春靓丽的身影，我还是把牛仔裤默默地收了起来。不是不想漂亮，对季节的不安全感始终萦绕在我心头，尤其是在这冬春交际的时候，春捂秋冻更是我默默坚守的原则。
　　懒人自有懒人的妙处，想来古人也不欺我，周日天气便突变，出得门来，眼见许多人来不及换装，在风中瑟瑟不已，我却可以行走自如。春天的任性可见一般，而我们对于季节的期望，却总是在打击中一直坚挺。
　　春分在我看来一直是个很中性的词，所以至始至终对它很是忽略，又正是春天匆匆而过的时节，经常是稍不注意，春分这个日子便混迹于流沙般的时光之中。今年对于节令比较关注，忽然发现，其实这个日子很像混在细砂中的珠玉，外面看着低调内心却有着浪漫的光亮，就像一个内心拥有光华的人，你不注意到他，他不显山露水，你有机会走近他，才发现他会让你拥有一片想不到的天地。春分就是一个需要挖掘才能看到若干内涵的节令，古人的诗词中早有诵吟，从孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”到晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，都是诗人感受到春天的到来写下的经典，其中最动人心的，莫过于张若虚的《春江花月夜》。
　　小时候的功夫留到现今，可以不经思虑便脱口而出的只有两首长诗，一首是白居易的《琵琶行》，另一首便是张若虚的《春江花月夜》。一首因为叙述的故事饱含人生的无可奈何动人心魂，一首便是写出了一种横亘千古的美景与离情让人神伤不已。尤其《春江花月夜》一诗因为超越了时空让人回味悠长。其中那句“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”便点明作者正是写于此时的季节。笔下的春江美景正是春分时节，春花初开，春江初暖，春月初圆，一个人享受着这春日里极致的美景，多么渴望能够与心爱的人共同分享呢？可惜自古好事难全，相爱的人分隔两端难以相守的故事从来都有，伤春悲秋的季节里又逢此美景良辰，内心的残缺反而拥有了更长久的力量，将一份离情代代相传。即使到现代，不管是在诗词音乐的艺术世界，还是柴米油盐的情爱生活，这份情思依然不断地释放着幽香。
　　春天的夜晚让人沉迷，总想做一些美好的事情对得起身边这份美好的时光。放置了一些时日的古琴被我重新翻出来，《良宵吟》率先从指下滑出来，竟然还没有忘记。一曲良宵浮动出春夜特有的幽情，想来古人最早制出这支曲子也是这样的一个夜晚，不知道那时操琴的女子在内心思念的良人又是哪一位。“人生代代无穷已，江月年年只相似”，可惜今年的春分正是初二，没有圆月一轮，否则，月夜下轻弹一曲《良宵吟》，不知道是否能够透过这代代相似的月华感受到古人的衷肠。琴棋书画诗酒茶，都是古人与自然相亲的美妙方式，比起来我们今日少了太多情趣，但是有一种方式却从未被忽略——那就是酒。
　　周六一早，雨潇、晓霞两位老师就联系一帮好友雅聚，也是，又是春分，又是二月二，如此好时辰怎能不聚？更何况，一些朋友十天不见便心生芜杂，不一醉方休难平心念。只是能力到底有限，红白交逢一起，虽是浅浅半杯却一口封顶，自此便处于眩晕状态，所幸都是至交，正好放开看看底线，没想到却是如此不堪一击，倒是绝了我与酒君子深交的念头。春分一醉，留作纪念，也罢，以后再逢此君，不是厚着脸皮多给别人倒酒，就是把自己化作春分时节，在别人的豪气长存中，做一个飘闪而过的幽客。
　　谷雨
　　以前每到清明盼着天暖减衣的时候，奶奶就会说，小孩子家别着急，清明过后冷十日。确实如她所说，距清明和谷雨之间的这半个月时光天气变化无常，温度总是忽高忽低。都说清明时节雨纷纷，可是父亲的记忆里却记得清楚，他小的时候有一年，清明是下着雪的。今年，我记得是一声霹空雷鸣，半夜里突然把人惊醒，然后光电闪过，似夏日里的惊雷滚滚而过。只是雷声大雨点小，并没有形成一场酣畅淋漓的春雨。
　　这样的一个春雷却唤醒了我的少年梦。高中时经常发一些梦想的癔症，状态之一就是不停地编小说，至今留下的一篇完整的小说名字就是《春雷滚滚》，写在笔记本的后面，课堂上不愿听课的时候就沉浸在自己的笔端之下，百般婉转，无比满足。到现在这些情怀早已散佚，在这个春雷真正滚滚的夜里忽然撕开青春记忆的片断，还真袭来若丝若缕的伤感，想起《琵琶行》里的琵琶女“夜来忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，曾经觉得这句诗很矫情，这个夜里忽然懂得了，少年往事，总是心里最脆弱的美好。
　　报上说，谷雨断寒气。果然，从谷雨当天气温便升高了，今天已经是暖洋洋的暮春时光了。心里一阵窃喜，终于可以把准备好的那些春衣拿出来穿个好心情了，可是一走出室外，突然发现，这些衣服已经过时了，不过十分钟便被捂出一身轻汗。春天果真是越来越短了，早几年，听在省会上学的朋友说，石家庄就没有春天，还为那个城市的人感到悲哀，没过几年，沧州小城也是这样的命运了。
　　看起来春天就真实地在树上存在过。花按时开，杨絮按时飞得人恼怒不堪。我一个人的观点是，树品也如人品，许多树看起来就是有故事有积累的，它们树大根深，偶尔的微风吹的动它们枝头的叶，吹不动它们深沉的身体和心灵。就像我们身边那些有蕴涵而内心从容的人，对待一些不着边际的高谈阔论，他会微笑但绝不苟同。每当我们靠近这些树木，就会忍不住收敛心神屏住呼吸，静静地品读它的生命，借助它的存在感受着一个城市与众不同的品味。一个城市也只有拥有这样的树木才能给人深厚的历史存在感，就像一个城市只有拥有一些有品质的人才能活色生香。
　　当然了，也有许多喜欢制造动静的树，不管别人能不能忍受，它反正不能让别人忽視他的存在。例如这些速生杨，一到春天这些漫生的飞絮就像一些人的喋喋不休，每次总是试图用各方趸来的思维和语言把你淹灭，让你忍不住想跑得远远的，可是往往是躲的了这一场，躲不过下一回，要想清静身心，只能更多地留在家里。可是不能回避的现实却是，在一个速生的时代，就像我们盲目吹捧成功，这些速生的树是最受欢迎的，它们可以在我们的视线里就长成我们需要的材料，至于以后还能不能留有价值从不关心。所以这些年我们面对的飞絮越来越多。我们已经没有时间等待一棵有故事的树印上我们的印痕，穿过我们的时代慢慢生长，虽然我们期待历史的沧桑，但一些行为却是离自我期待越来越远。
　　谷雨是个深耕细作的节气，雨生百谷清净明洁，只凭感觉便是一派舒爽自在，像一杯雨前清茶就在眼前。从小在城市长大，对农事不敏感，更喜欢对一切事物染上不切实际的浪漫色彩，虽然没少遭遇他人嘲讽，但是生活底色无法伪装，讪讪退到一边，依然难以减却心里的感觉。放下农事去触摸谷雨，在我心里，它就是一个实实在在的形象，不飘忽不浪漫，就像雨前茶代表一种实实在在的收获，不似明前茶那样奇货可居，炒到最后都有些离谱。明前茶虽然占尽先机，但细嫩有余，耐力不足，两三泡之后气味便失，不及雨前茶，久泡之后仍有余味悠长。众人热捧明前茶，赶的是一个早字，买茶人付出高昂的金钱，取向价值更多的是当作礼品送人，换取相应的利益，买来自己喝的较少。雨前茶多是懂茶之人自用，自在悠闲低调，所以能始终保持着经济实惠的价格，大多真正的茶客通常都更追捧谷雨新茶。明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。朱权在《茶谱》中也从品茶、品水、煎汤、点茶四项谈饮茶方法，认为品茶应品谷雨茶，谷雨是春季最后一个节气，也是采制春茶的佳期，此时天气温和，雨量充沛，使得茶树的茶梢叶牙肥硕，色泽翠绿，富含多种维生素和氨基酸，茶味也鲜活，香气怡人入心，能通全身不畅之气。《神农本草》载：“雨前茶久服安心益气……轻身不老”。尤其是谷雨当天采摘的新茶，制茶人通常都会收藏起来，招待心怡的宾客。
　　这些也在古时那些爱茶之人的生活中得到佐证。有诗云：诗写梅花月，茶煎谷雨春。文征明在他的《茶具十咏》中也提及：云归天池峰，春暖虎邱坞。茶事盛东南，良时逮谷雨。林扉密疑关，岩径细如缕。白花似蔷薇，引人人幽迂。可见，饮一盏新绿，染满身清香，一直是一件值得人提笔记录的幸事。即使现代，也曾听闻中国茶叶学会等有关部门倡议，将每年的谷雨这一天作为全民饮茶日。可见，公道自有人心。一个面对土地的节气总能让我们不忘初心。
　　立夏
　　在我的感觉里，立夏就像戏曲中的小花旦，花枝烂漫，年华初放，浑身上下涌动着欢快的节拍，扑面的气息通透而灵动。今年更有别样韵味，前一晚夜半突然雷声大作，一场酣畅淋漓的春雨把立夏的早晨清洗得格外爽朗雅致，微微透凉的空气就像小女生青春期的赌气，虽然表现得很厉害，但想来不会大动肝火，让人可以怀着轻松的心态看待她的小脾气，果然未到中午，温度又升上来了。立夏，万物至此皆长大，时节也如人生，成长纵有不甘，也终是一往无前的。
　　前两日，物业来给维修上下开合的窗户，修理的师傅告诉我开窗时需要开到一定高度才能打开，无奈又缺气力又缺高度的我在试着开窗时遭遇了尴尬，怎么用劲都打不开。孩子在一边看到站过来一抬手就把窗子控制住了。我不由得重新打量，已经明显高过我一头的他，真正是小伙子的模样了。想当年他刚出生三个月便是立夏，婆婆不知从哪里借来一个秤，兴冲冲地进屋跟我说：立夏称重，咱们也给孩子称一称。那一天，他从出生的六斤长到了十斤，而今一恍竟是将近过百的少年了。忍不住告诉他我那一刻的感受：什么是长大？就是你能帮妈妈做的事越来越多；而什么是变老？就是妈妈能为你做的事越来越少了。虽是谈笑之间，但还是有一种坚硬的情绪在这初夏的时节落在了心头上。
　　连着两天夜里下雨白天晴，早晨的空气清润养人，一路好心情。美中不足的是，随着车多人多，急躁的因素开始闯入清早的宁静。小路上行人与车共用一道，总有车不停地按喇叭，理直气壮地让骑车人给之让路，在路口一辆车拐弯，后面的出租一刻不停狂按喇叭，随后带动一串喇叭声此起彼伏，清晨的静谧顿时银瓶乍破、灰飞烟灭。我们真的就缺这一分钟的时间吗？静谧的街头、从容的人流只能在我们的向往之中吗？为什么不能让心慢一些，还有多少人能注意到，这个时节，身边的槐花已盛放，那份沁香只有稍做停留才能嗅得清晰？闻一朵花香和赶一个红灯之间，生命的体验自是不同。
　　这两天网上热传杨丽萍在烟火人间却精灵不老的一组图片，人与花和谐统一自然而美好，感动了不少人。而对于感动的话题，曾经在采访中她却说：我是这个世界的旁观，很少感动。这句话真真应合了我的心理。做这个世界的旁观，自然会与世无争、超然物外，而我，更喜欢做自己的旁观，这里的滋味则另有一番悲喜。
　　一日坐公交车，穿行在这个城市，不用开车消除了一份赶路的急切和主体感，突然成了自己的旁观，有了悠闲的片刻。经过的路口商厦林立，我想起十八年前，这里原是迎面的两间大厅，那是我最初工作的地方，那一年毕业从车间只呆了三天便被调到这里做财务工作，因为贪恋那个年轻人多的世界，我还特意去找管分配的主任问询表示异议，他的惊讶我至今记忆犹新，原来是当时财务部门反映缺一个会计，厂长记得我的专业正好对口，便一句话改变了我当初的处境，主任还以为是我托了关系才会有如此好事。现在想来，我当初的不合时宜到现在貌似并没有多少变化呢。
　　人未变，城却在变，从高楼俯视沧州也有了城市森林之感，只是变得太快，印在人们心头的永远是旧光景，就像现在的单位地址，“老二招”这个实体怕是已经消失了二十来年，但是它依然是城里许多人心里的坐标。一个人对一个城市的熟悉与笃定，家乡的概念刻骨铭心，就是因为熟知这个地方的前世今生吧。无论走到哪里，都可以追寻到自己与它的关连。而这份奇妙，只有时光远去才值得玩味。
　　与生活脱离，做自己的旁观，只有在发呆的时候才会拥有。只是现在我们终日忙碌，除了赶路，就是做事，把时间占得满满的，不允许自己无所事事。稍有闲余，哪怕是玩一下手机上的游戏，也不能让自己的思想空闲下来。记得白岩松说过类似的一句话：太多的资讯把我们的时间占满，我们已经没有无聊发呆的时候，而许多伟大发明的瞬间都源自一个人发呆的时刻。例如坐在苹果树下的牛顿。如果他当时正在玩手机上的游戏，怕是掉多少苹果下来都不会惹起他的注意了吧。
　　诗词同样如此，在我看来把这份情绪发挥到极致的该是南唐后主李煜了。失去了江山之后的君主，面对着一方静院深庭，终日旁观着自己身外的世界，那份冷和清透骨冰魂，催逼着诗人写下：“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。相得玉楼瑶殿影，空照秦淮”；“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉楼琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”；“梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”的绝代词章。而这些绝唱在他日日风华绝代的君王席上是永远也体会不到的，那时，他忙碌的或许根本就没有自己。
　　我们做不了科学家，也做不了李煜和杨丽萍，但是我们可以稍稍慢下来，看一看此时的自己。因为面对将来的每一天，此刻都是我们最好的光阴。
　　芒种
　　前人栽树，后人乘凉。芒种前后，骑车从路上走过，这句话总是跳动到我的心头。城市建设新修了许多宽阔的大道，新路在此刻最明显的缺陷就是没有长成的树，一览无余的路面拒人千里，跳跃着白花花的阳光，让骑车的人骑着骑着就迷了眼，晕晕欲睡。倒是一些老路在这夏日别有情怀，那些浓密的树荫，就像老友，敞着胸怀迎接着你，一消暑热的赤烈。于是在这代表收获的季节，总会对当时无论面对任何情况下给留下这些树的人们在心里充满感激。
　　芒种过后就是真正的夏日了，北方小麦成熟，南方梅雨到来。不像南方开始走人烟雨蒙蒙的浪漫时节，北方这个节令因为小麦抢收，总给人急匆匆的印象，一年收成的好坏就取决于这几天的收割，人们的心思和言谈都在农活上，一切以麦收为目的，少了一些浪漫，多了许多实在的内容。
　　确实如此，进入盛夏，天气无常，周四那天一天都是晴朗天气，到了傍晚狂风骤然大作，密雨突袭，不到一个小时，狂暴天气过去，艳阳又现晴空。孩子正赶上恶劣天气放学归来，一路上和狂风暴雨赛跑，到家正好风停雨住，看到阳光，跟我说：这天会不会出彩虹啊。岁月蚕食浪漫，现实挤空轻慢，闷在厨房一心烧饭的我根本就没心应答。他便无趣地写作业去了，直到入夜家务停息，打开朋友圈，才发现手机已被各处朋友发的彩虹刷了屏。再看儿子，咧着眼睛看着我，不满地讨伐：我说会有彩虹吧，我们就应该下去看看啊！
　　我满心羞愧地低下头，无语。
　　对彩虹印象比较深刻的记忆，还是在大学。宿舍走出去是一个露台，那里留下我们许多美好的记忆，最美的场景除了月光就是彩虹了。月光是经常能看到的，彩虹却只有一次。那天也是黄昏暴雨后，同学兴奋地拉着我跑到露台，弯弯的七色彩虹浮现在天边，真实又虚幻。那时已临毕业，各种事情集合在一起，心情总是不很好的状态，基调是灰暗的，不快乐的。那天的彩虹是那段日子里惟一的惊喜，落入记忆成为灰暗中一缕抹不去的亮。
　　其实芒种这个时节在古时还是很浪漫的。黛玉葬花就是在这个日子里。《红楼梦》第二十七回记：“至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，从花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成旄尾执事的，都用彩线系了。每一颗树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飘，花枝招展……”那一日，在众人送花神的热闹里，黛玉却独独感受到花魂归去无处依傍的惶恐与凄凉，借着前一日在寶玉门前吃了闭门羹大发幽怨，一首《葬花词》把个宝玉听得死去活来，不禁倒地不起，大放悲声。虽然一部红楼，引出若干考证，搞得书后的故事比书里还复杂，但是轻读起来，我觉得这小儿女的情怀真是最美。这本书最打动我的也总是这些日常景象。最好的年华遇到心里可托付的人，日常生活的相依相伴，衍生的对错摩擦不管多激烈，都可以在彼此的心里化为无形，不留挂碍。生命中每相伴一天便多了一份温暖，纵使最终一切归于一梦，也因有了你而归去无悔。
　　就如芒种走到了盛夏，一场盛宴在开始时就接近了尾声。大观园里的生活似乎也是从送花神这天后由鼎盛的欢乐开始了日渐凋零的转折。所谓好花不常开，好景不常在，宝玉大哭就是提前感受到了美好的生命终将如落花归去，我们拥有的比之生命又奈何？宝玉绕不过的坎儿，今天的我们也躲不过。就像周四那天我没有看到彩虹一样吧。只是，生命的得失终是有一种平衡，只要没失去最爱的人，对于岁月走过来你会发现远比在原地眺望更有力量。
　　白露
　　白露虽然是入秋以来的第三个节气，但是真正的秋意却是自它开始。风的凉意郁结难散，在夜晚凝为滴露，季节的寒凉在时光中披着浸水的厚外氅慢慢靠近，夜梦一天天变得零乱阑珊。还未至深秋，已经因为脚凉而睡不着觉了，原本因为暖气不热今年是坚决不想再要暖气的，也开始一点点变得软弱——即使不热，也总强过一点不热吧，这坚硬而现实的生活，总能轻易让人弃械投降，变得毫无脾气。
　　小时候知道白露是在奶奶常常念叨的节气歌里：“白露要打枣，秋分种麦田。”白净净的日子里红彤彤的枣给我留下了对这个日子最初的美好与期盼。父亲喜欢吃枣，院子里从来没有少过枣树，每每在奶奶的碎碎念里盼到白露，用自制的小竹钩一颗颗地往下勾枣，掉下一颗那份就如同砸在心尖上的惊喜至今还能体会。现在由于胃口的问题，离生吃脆枣的记忆越来越远了，关注的不再只是口腹之欲，发现与累累喜庆的枣正好相反的是，枣树总给人凄寒之感，不会随风委斜的身躯，再加上硬冷横生的枝桠，这份孤冷的形象倒正是适合霜寒之物。难怪鲁迅先生在一个人的秋夜里，看到的只是这样两棵相同的树。
　　读的书多了，知道了关于白露不只有打枣一事，还有更美的描述：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”从此，白露更像是一位美女，每到秋凉，便会在每一个人的心头呈现，让我们情不自禁地追寻。这样的伊人，更像是季节的精灵，代表着时光，代表着美好，代表着我们每一个人内心珍藏的自己。走的越远越怀念，哪怕只是一场梦，像夜里的露珠一旦遇到阳光便会消失，也会像爱护一颗珍珠一般，付最真的心，伤最深的情。怀念的味道难免凄清，后来，曹丕从本诗中化出了“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的诗句，秋天的悲凉滋味，从此注定。
　　现代戏剧大师曹禺在《日出》里更加为这个味道做了注释，在其中他塑造了一个美丽的交际花形象陈白露，她对人生有着积极的向往和奋争，最终却躲不过时代的悲情，自杀身亡，像夜晚的露珠，尽管拥有过晶莹剔透的生命，却避免不了在日出前殒落而逝的命运。想当初他在酝酿这个人物时，肯定是在这样的秋夜里，灵光一现，想到了白露这个名字吧。
　　其实，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事心头挂，便是人间好时节。我们或许缺少大师们那一份敏锐通透的眼光，但是这不会影响我们对秋日白露的喜爱。万能的微友圈里还是热爱生活、享受美好的人最多，对白露这个时节给予了最多的关注，其中有一段话最得我心：露凝白，阴气沉，鸿雁来，玄鸟归。夜寒日燥，雾霭积重。大地苍朦，黄昏早晦。白棉满缀，石榴挂枝。灯下适饮白露茶，早晚适饮白酒酿。无事薰香，晴窗临帖，挥尘闵吟，温灯夜读，是以秋风白露。心境的雅致与自然的相生蓦然而出，爱上生活便是情不自禁的事情。
　　于我而言，此刻有两喜，一是终于可以喝茶了，因打疫苗与茶二十天无缘，如今再捧起这杯中精华，倍感可亲。别说这秋日里甘醇如玉的白露茶了，就是去岁老去的绿茶都能喝出渴望的味道来。始知，距离可以淡漠，时光却可以发酵，只要别走散了，终有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的美妙时刻；再一，便是经历了一段时间的反复和厌倦，如今粗略领受到晴窗临帖的快乐。感谢晓霞老师的小鞭策一直在身后，每天晚上，静下心来写上一页字，让安静的时光落在每一笔墨迹中，越写越温暖，越写越笃定，静日生香也不过如此了吧。
　　寒露
　　如果说立夏在我心里是戏曲舞台上小花旦的模样，那么寒露就是我一直深爱的青衣。经过烂漫无邪、心事斑斓的青春时光，人生真实而繁重的悲喜过往随着岁月的丰厚层层叠叠侵入骨骼，修炼成一份不动声色的姿态，却又在甩袖盘腕、游走行动之间蔓生出无限风情，这是经过时光之网沉淀过又升华的婉约，不管是转身的顾盼还是回眸的婉转，美的背后透着寒凉剔透的滋味。
　　此时也是我最喜欢的季节，似乎以往日子里所遗失的期盼全部都凝结在此刻，寒露带来的静寂让人内敛，一年光阴倏忽而去，此刻万物倍当珍惜。天气一天天变冷，时光越来越薄，我喜欢这个时候一件件往身上加衣的过程，一点点地给自己增加温度，似乎也把逝去的光阴捂暖了；心境囤在衣服的城堡里，变得安定高远温厚，却又在自我的小世界里变得多感，容易被各种不经意的场景打动，体味着人生“千帆过尽，水波不兴”后丝丝入骨的凉，这时再想起辛幼安“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的一声叹息，才真正感受到无限难言的况味。
　　寒露最应景的当是明月与桂花——“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。一首望月问秋惹得多少美好的情意在这样的夜晚绵绵不绝，如若少了月光和花香，那秋思也便瘦了丰腴，失了清辉，不会横穿历史相传这么久远了吧。今年寒露前后正是月底，不见了明月，好在还有桂花。国庆假期去山东赶了一个花市，正好见到有盆栽的桂花树，忍不住买了一株带回家来，原本担心养不活，没想到过了两天竟然都开了花，一进屋满室暗香浮动，心浸润在其中如若沉入时光的河流，一时间，让人恋极宅在家里“人闲桂花落”的空静。
　　爱上桂花也是一个偶然，有一年在这样的时节去了苏州，桂花是苏州的市花，苏州城街头种遍了桂花树，一到深秋整个城市都泛着桂花幽雅的清香。那一次我們住的酒店房间后面就有两枝桂花树开得正好，晚上睡觉时便可以闻到窗外桂花的幽香。和画家杨蕊同住一室，晨起寻她不见，转身却见她在窗外举着相机对着满树花开拍了又拍，娇弱细碎的桂花洒落她的肩头，晨光熹微中点点嫩黄，一地碎香，衬着她认真静笃的容颜，竟是美呆了。那个清晨她收集起一包散落的桂花携在身上，此后的旅程我们一路上都泛着花香。从此爱上这静美幽雅的桂花，每到秋深，总会想起苏州的街头，想到花间的美人，想到艺术与生活相融相生的美。
　　沉入岁月的河流越来越深，才发现这样的情感抚慰其实很温暖，虽然我们触摸不到，却是可以时时拥有的，像花香，像回忆，像歌声……所谓：共看明月应垂泪，一样相思两心同。我们或许没有足够的财富去豪华饭店吃一顿大餐，我们或许没有可能时时相见，相偎取暖，但是我们可以面对这一个共同的秋天，被同样的月色打动，在同一首乐曲面前共通心灵的震撼，这样的感受超越了富贵贫贱，消除了距离时间，时时伴在身边，对于生命倒是最真实最平等最踏心的慰藉了。
　　所以，这个深秋最流行的两个电影都启用了老歌和初恋来唤醒人们情感上的记忆，轻易换取了高票房。一个是《港囧》一个是《夏洛特烦恼》。和我们一样，这些伴随着我们长大的导演和演员们也都渐入沧桑，到了喜欢回眸过去的时候了，检点最难忘的记忆到最后绕不过去的总是那些老歌和初恋吧。
　　因为月考，儿子的假期一直在缩水，这个周日又忙着写了一天作业，晚上带他去看电影《夏洛特烦恼》，一来是为了安慰他这些日子的辛苦，让他轻松一下；二来也算是对月考有所进步的小小奖励。虽然一个过来人和一个正当年的孩子心境大有不同，但是对着剧情傻傻地大笑都是同样的。如果在开心的同时，儿子能领悟到只有属于自己的才华和爱情才能让自己感到安全和幸福，那也是赚了。
　　大雪
　　大雪，像一个懂事的长女的名字，一生的命运却又饱含着波澜不惊的沧桑和宽厚。节气到了这一天，也真是一年中正深蕴寒冷的时节，往后看，马上就要进九的节奏正步步紧逼缩冷着你的心房，往前看，秋已了无芳踪，即使回忆都难以再捕捉到一丝丝带着金黄的暖。
　　刚从成都回来便赶上了降温，紧接着大雪的来临便让人从头到脚被冬天促不及防地包围起来。飞机降落的那一刻，同伴还保留着成都的习惯，身穿一件毛衣，大衣随便抓在手里就往舱外走，谁知一到门口便立马被北方的冷风倒惯一口气，神情凌乱地转回机舱，穿好衣服把自己裹得严严实实、斗志昂扬地走出去。冬天，在那一刻，给人的感觉是那么真实那么磅礴那么深刻，比起天府小女子的温润，这样的天气完全是汉子般的凛冽，是一场爱起来便会伤筋动骨的情劫。
　　可我就是喜欢这样的一份冷。当然，屋子里要拥有春天般的温暖，让人可以行有所动力，退有所心安。尤其是大雪时节，冬天已经铺天盖地，寒冷在窗外肆意生长，疯狂叫嚣，进得屋来却是氤氲如春，把你在外紧缩的心房像坐过山车般地一下子暖透，跺两下脚把寒冷从头彻尾地抖落下来，幸福由衷而生。这样的一份寒冷与温暖相依而生，出入都有一番酣畅淋漓的人生体验。如果再加上一场悄无声息的大雪，对于可以赋闲在家的人们来说，更是一场天赐的盛宴。大雪，就是可以让人们产生期待的时节，她让严寒变得柔美。
　　可是，雪是越来越少了。人到中年，世事笃然在心，少了儿时若干的期待，略感乏味的同时倍增的是疲倦，这头顶上的天空到底与我们的成长同了步，少了太多自然与本真。可惜了我们的孩子，只能借着我们的回忆探取一些曾经的风花雪月。现今的生活方式圈囿了他们的生活轨迹，他们的生存更多地借助科技的发达，乡愁和自然里的若干元素已经成为书写中的童话，而非内心深处的共鸣。我们缺少的又岂只是一场雪？
　　虽然每天逃不开雾霾，可我们仍然要创造诗意的生活。大雪当天，有朋自远方来，八人台的小桌欢聚了十二个人，一些人只是隔了一个成都未见，便倍感亲切。见了便不想分开。和晓霞老师宋姐相约去绿叶茶庄喝茶，晓霞老师特意书写了“禅茶一味”的字幅给茶庄主人王姐。伴着墨香和厚重的凤凰单枞，大家谈起一篇文章《做一个安静的女人》，宋姐认真地说：晓霞就是这样一个女子呢。是啊，什么时候见她都是淡定从容的眼神，毫无虚高，也从不伪从。也只有这样沉静的性情，写起铁线篆才能握得住笔，持得住心。这样的话题在大雪的节气里真是丝丝入扣，一直以来喜欢冬季，便是认为，这样的季节真的是最适合一个安静的女人，喝茶、写字、抚琴或者发呆。任时光匆匆，愣是把消耗沉磨为一种存在的美好。
　　告辞时，王姐把新收的随手泡送与我们三人。细腻的瓷胎上紫色的荷孤洁高冷，这样一份美好的礼物让这个大雪节气更加留香，温暖怡神。谢礼归来，路上渐渐起了黄昏的雾气，浸染了车窗。或许苍天不负大雪，夜里会降一场雪给我们？这样的一丝念想伴着寒气油然而生，不禁还是忍不住在心里生了期望。及至夜深，却恍然看到窗外一轮朗月升空，天色已经难觅雪夜前端的浓稠。正是阴历十六，所以月亮圆的如此美好。虽有些些失望，更对这份清朗心生欢喜，大雪夜里的明月，不管是雪还是月，只要我们的心里还能印下它们的身影，总是一件美好的事情。
　　小寒
　　小寒有雨，蒙蒙漓漓地，天地一片晕染，本该霜清雾冷的节季，却是霾重压城，在这样的情况下，雨的到来没有给人带来惊喜，总有一股异常的味道，一场本该早来报到的雪，为什么离我们越来越远了？
　　小雨很密，车身已经布满水滴，走在路上不用雨刷已经看不清道路。因为雨，一切都慢了下来，每辆车都缓缓前行，一首歌在心头盘旋，细思想，是许茹芸的老歌：“爱已不能够，还有什么能让我心痛。想你的天空下起雨来……”多么美妙的伤感的想念，在过去的岁月伴着这样的天气，不知有多少诗意涌上心头。而今天，小寒的天空飘着细雨，我还没准备好想念，伤感已率先伴着雨丝敲响了车窗。生活已经拐弯转向，一些情怀却隐藏在心底，没有跟上岁月的步伐，此时这些歌儿循着旧路前来寻我，蓦然的撞面带来的迷幻让人沉醉。
　　每到冬天都会对许多老歌产生依恋，这些旋律就像一个和暖恒温的怀抱，什么时候投入进来都给人一种安慰，多少时光不再，多少人远去无踪，这些旋律却永远停在你最初的那一年。雨中怀旧大概是一种常态，到单位时收音机里的主持人也特意放了一首《烟雨蒙蒙》，赵薇的声音里有着微微的叹息，是那一年熟悉的忧伤的味道。忍不住听了一半，然后决然地熄火下车，任何的沉迷都需要自我有意或无意的拯救。
　　又一年换历，转眼已是无数春秋。旧历的春节属于家人，这个阳历的新年就自在许多，所以，这些年的最后一天都是最好的朋友在一起相伴度过。不去饭店，不下厨房，就是在平常谈话聊天的茶室，没有时间的限制，却有人员的要求，开始几年只是几样自备的冷冷清清的零食小吃伴着内心的热情下酒，随着经验丰富，今年自助吃上了热腾腾的火锅，一顿饭可以从十二点吃到晚上九点，顿感生活对人智慧的逼迫处处潜伏着神奇。而天下从没有不散的筵席，一年的时光最终就像这顿开心的聚餐，热热闹闹满怀期待地开始，随着酒兴又渐至阑珊，最终悄无声息地归于时光的河流。
　　越来越喜欢独处，不喜欢说话。独处的时候喜欢发呆，不愿意走动，喜欢上写字之后，特别向往能有更多空闲的时间，铺纸磨墨、润笔研读，淡淡的墨香随着落在宣纸上的字一点点洇晕开来，心也跟着沉静下去。这种与古人直接笔谈的心境让人痴迷，一个个字的背后就是一个人一个朝代沉浮起落的诉说，不同的字不同的人就构成了我们追寻历史隐隐约约的影踪。遥想二十岁的那一年，大学毕业之后也是这样大把大把的时间，把自己交付在这样的书写之中。从临帖《玄秘塔》到抄写朱淑真，把面对未來的迷惘融化到书写的方寸精致之中，心灵确实得到了某种意义上的舒缓。而今，再次拾笔沉沦，却是面对生命渐次丰厚之中反而生出的透骨的寒凉，就像这节令之中的小寒，历经春花秋月的浪漫朗润，最终收取生命沧桑的总是硬到眼底看穿一切的冬。
　　元旦放假三天，孩子很早就有期待，说好新年第一天去买花，但是接到姥姥姥爷身体状况不佳的信息，老妈临时改变计划，新年前夕便去北京陪伴他们，由于牵挂，这个新年也就失了一些趣味。时间变得很急，悄然消耗于日常的烟火生活之中。孩子多了几分抱怨，他设想中的假期总不是他向往的模样，看着他小小的失落，就像隔岸看着自己的初中时代。那时的我似乎也像他一样对每一个明天有着若干的梦想。现在却忽然明白了，为什么越来越不愿意对未来抱以太多期望了。人至中年，承担的责任和事务越来越多，现实中的事情能够按照自己的意愿发生的越来越少，即使有再多想往，身不由己的现实想怎么打扰你就会怎么打扰你，除了被动接受和手忙脚乱地招架，哪里容的下你半分商量？尤其是身边亲人的生老病死。而每个人面对生命的无常又总会有超出想象的镇定，大概也正是拜岁月沧桑所赐吧。
　　本栏编辑 晓薇

　　北极光 2018年3期