云南 张美华
　　邂逅楚场村（外三篇）
　　云南 张美华

邂逅楚场村

每次提起楚场村，我都有种莫名的亲切。
　　这个紧挨着楚场河的小村，在祥姚路边上。有一年，单位派我到楚场村担任新农村指导员。再次回到农村，心里更多的是熟悉和温暖。出身农村，又在农村基层工作了近20年，我对农村有着一种特殊的化不开的情感。我想，这辈子我是注定要和农村结下不解之缘了。
　　和所有的乡村一样，楚场有着错落有致的民居，房前屋后还有葱郁的树木和一块块菜地。和很多乡村不一样的是，楚场村周围青山环绕，6个村民小组就像散落的珍珠，被祥姚路串起来。顺着祥姚路往大姚方向走，依次是马拉箐、滑石板、楚场、周驮罗、奎家村、立腊么，这些小村虽被祥姚路连着，却很调皮地隐蔽在青山间，除了楚场在祥姚路北边的山脚下，其它5个小村统统躲进南边的深山里，尤其是马拉箐和立腊么。
　　楚场最吸引人的，当数楚场河。因为有着河水的润泽，河畔的庄稼长得丰腴，楚场村仿佛比别的村庄水灵，楚楚动人。都说靠山吃山，靠水吃水，楚场人也不例外。秋季，雨水充沛，山上枯败的树干上会长出木耳和香蕈，勤劳的村民背着小木篮进山一转，准能满载而归。当然，其间路上的辛劳不是每个人都能承受的，普通人要花4个小时才能往返。春天可以摘蕨菜、树头菜、白花，村后的青山就是一座巨大宝库，源源不断地为村民们奉献美味的食材。
　　楚场河水清冽，水中的鱼虾蟹是孩子们的最爱。每天下午，孩子们结伴到河边摸鱼捉虾，成了一种习惯。大人们也不制止，有时候也兴趣盎然地加入他们的队伍。我到河边走了一转，就知道为什么大家那么放心地到河里来玩耍了，因为楚场河特别温柔，尤其是冬春两季，从不发脾气。遇到雨水多的年月，楚场河偶尔也会变得有些暴躁，这时候，孩子们是不会去惹她不高兴的。人与河相敬如宾的结果，就是大家都相安无事，皆大欢喜。
　　有一次下乡，我住在楚场村里。久居城市，已习惯了喧闹，和楚场村零距离接触之后，怱然间有了一种不真实的感觉：这地方，是仙人的居所吗？
　　那一夜，月亮升起来，稀稀疏疏的星星慵懒地打着瞌睡。星星点点的灯火点缀着整个小村，除了偶尔听见几声狗吠，村子里一片静谧。没有车来车往的轰隆声，没有烧烤啤酒的喧闹声，有的是虫鸣和鸟儿的啁啾，有的是树叶飒飒的轻响。在天籁之音的鸣唱中，我一夜无梦，安然入眠。
　　清晨，一只鸟儿把我叫醒。走出门去，东方刚有些发白，空中云雾弥漫，村庄藏在云雾间朦朦胧胧，就好像童话中的仙境。我刚想伸出手去扯一片云雾，太阳开始露出头来，雾倏而不见了，只留下丝丝缕缕的水汽在鼻尖，我嗅了嗅，竟有几分清凉香甜。太阳冉冉升起，村子里有几户农家的屋顶上飘着袅袅炊烟，是这家的孩子要上学去，父母起来给他们做早餐吗？不是的，现在小学里都吃营养餐，早餐都在学校里吃了。哦，那是要早起出门去打工或者到田地里去做农活。眺望远处，柔和的阳光，绚丽的云彩，飘散在不远处的群山之上。山间郁郁葱葱的树木，或有几株黄色或红色的树木掺杂其中，格外醒目，像是给大山的绿长衫绣上了几朵大花。我一眨不眨地看着眼前的景致，生怕错过一分美好。
　　在村上吃过早饭，我返回单位上班。在那些无眠的夜晚，我会想起夜宿楚场村的美好，如果有机会，我还想再邂逅一次和这宁静小村的浪漫。

在山一隅的桂花亭

乍一听桂花亭这个名字，我还以为是桂花田呢，因为口音的关系，村里人习惯把田说成亭。后来，我证实了，这个小村就叫桂花亭。据说，村里还真的有一棵桂花树，不过，亭子却是没有的。
　　一个冬天的早晨，我去了桂花亭村一趟。车子从马街路口往西南一拐，就算是开始进山了。乘着全县实现村村通的东风，乡村公路都进行了硬化，现在进出桂花亭不再是难事。我的同事、诗人麦田是桂花亭人，他告诉我们现在村里的路修通后，他回家的次数也增多了，虽然路途依然遥远，可路况和几年前相比，真的可说是发生了翻天覆地的变化。作为同一时代的人，我能深切地感受到麦田那一番话里的幸福和喜悦。
　　2006年，我到山区支教，当时进村的路还是土路，干水季节黄灰直冒，雨水季节又泥烂路滑，要不是有什么特殊事情，真不愿意去。现在很多年轻人，进出都是坐轿车，他们根本想像不到自行车后面随时捎带打气筒、雨水天骑行一段路要下来用木棍把泥巴掏干净的尴尬和囧态。我以前的一个同事刚参加工作就分到山区，离家40多公里的山路骑自行车，每个星期天都得早早出发往学校赶，有的时候骑到半路实在没劲儿了，就把自行车靠在路边，仰天躺在草地上，歇息歇息再走。在那前不挨村后不着店的乡间小径上，只有虫鸣和清风伴随。要是现在的乡间一日游，倒也罢了，可……现在好了，交通发达了，人们的生活水平提高了，在去往桂花亭的路上，我们看到了摩托、面包车、小轿车撒着欢跑着，喇叭声中透着喜悦。
　　车子在乡间公路上不知拐了几道弯，眼前的景致变魔术般渐渐有了变化。我们都不约而同地往窗外望去，一片薄雾像一层轻纱柔柔地搭在山箐的树木上，刚好有一束光照在上面，这一幕，就是最美的光影。澄澈的蓝天、纤尘不染的白云、挺拔的绿树、若有若无的薄雾，山间的美景就是这样任性，美得纯粹！想不到冬天的山村能这么美。
　　车上资深的摄影家老王突然喊了一声：快看，那里有雾，真美！过几天我一定要专程来拍一次。
　　桂花亭到了。村口有一座小祠堂，据说，祠堂中曾经种有桂花树，每当花开时节，十里飘香，整个村的人都能闻见桂花那醇香的气息。我们顺着村间干净整洁的小径往村子中央走去。
　　来的路上从远处看桂花亭，整个村庄的全貌一览无余，我看到村里房屋很集中。之所以集中是由地势决定的，房屋前面是一个深箐，村里的房子建造在箐尾，再往后是青山。最显眼的是几间老宅子。刚看到老宅子门头上古朴的装饰，我们就决定要进去一探究竟。是的，这确实是老宅子，而且是普通的民居，不是寺院或者其他的楼阁。
　　老宅子里还住有人，看到我们进来亲热地招呼我们坐到火塘边，给我们端来核桃，亲热地说尝尝我们家自己种的核桃。我不知道桂花亭这个小村子还种有核桃。看我们不动手，主人家贴心地剥开核桃递给我们。盛情难却，我尝了一瓣，真甜！这里种的核桃很甜。我们同行的三个人不约而同地说。我去过不少栽种核桃的地方，基本都是彝族聚集地，海拔在1700米左右。我问主人：你们是彝族吗？那个戴头巾、有些羞涩的女子告诉我：这个村里的人全是汉族。
　　出了老宅子，我又回过头望了望那座大门。这样的大门之前我在云南驿古道上见过，李家大院的门就像这样。门楣上还有精雕细刻的花纹呢。看着袅袅的炊烟从老宅子的屋顶上逸出，我竟有些呆了，人间烟火和老宅子，绝配！
　　村子里的农宅统归建在东南方的空地上，拐过箐尾再往前10分钟就到了。因为路还没有全部修好，我们没有再往前走了。站在刚修好的大路尽头，我看到了村子的全貌。转过头看向东北的山箐，群山绵延，一层薄雾被阳光驱散开，绿油油的麦苗显露出来。形状各异的梯田将麦苗勾勒得凹凸有致，阡陌纵横。薄雾存心来捣乱，若明若暗，若隐若现，斑驳的光影为麦苗画上淡妆。远山、沟壑、村庄，在蓝天下绘成一幅和谐的写意画。
　　返回的路上，遇到一个农户在杀年猪。灶膛里火苗蹿得老高，舔着铁锅的大油肚，水烧得正开。火光映红了主人的脸，皱纹深嵌的脸膛挂满了喜悦和富足。
　　随着时代的进步和发展，每个山乡都修通了进村路，掀开村庄的神秘面纱，不再是神话……

青山中的聚宝盆

葱茏的青山挨挨挤挤， 环抱成一圈，怀中坐落着一座小镇。
　　早晨啁啾的鸟鸣唤醒了朝阳，第一缕阳光爬上山顶，撒落在塔坡山上。站在小镇南边的山顶上看，塔坡山特别调皮，它从群山的怀抱中偷偷地溜出来，特立独行。它的山脊自西向东延伸，再缓缓收缩、定格。半山腰建有庙宇，琉璃瓦泛着金光，绿树的掩映也无法遮掩熠熠光辉。内敛含蓄的庙宇只露出小半边脸，有几个飞檐翘角露出踪迹。一次到米甸镇开展“三下乡”送春联活动时，因为活动场地设在塔坡山的小广场上。我和同事一起沿着陡峭的石阶，到庙宇中去看里面的景象。那里清幽古朴，禅意悠扬。
　　目光从琉璃瓦的金光中往回看，整个小镇的全貌一览无余。看着眼前密集的建筑，我想只有一个词可以形容，那就是鳞次栉比。密集的房屋错落有致，和西边开阔地形成一个不小的反差。房屋、田畴、青山，在高远的蓝天下相互呼应。
　　我在眼前的房屋中寻找我可能认识的地方。一片蓝色彩钢瓦顶的建筑，四周有几把大红伞像盛开的红花，这里一定是集贸市场。想到里面琳琅满目的山货：核桃、松子、木耳、香菇……，还有臭菜等各种山茅野菜，我忍不住吞咽了一下欲滴的馋涎。米甸这个国土面积有413平方公里的小镇，基本都属于山区和半山区，被称为核桃之乡、煤矿之乡。地理条件得天独厚，盛产泡核桃，全镇10个村委会都在发展核桃产业。自羌朗、香么所、米甸、三家村四个村委会的部分村组分布着丰富的煤矿资源。靠山吃山，居住在这块土地上的汉、彝、白、傈僳、苗等各民族同胞用勤劳的双手创造美好的生活。
　　集贸市场的东边是一条街市。街市位于小镇正中心地带，街口由塔坡山下广场旁的一座牌坊开始，直往南边延伸，有些地方拐了个弯，街道藏匿于房屋中间，看不见踪影。宽阔的街道，两旁撑开的大红伞，熙熙攘攘的人流，好一派热闹繁华的景象。站在远方山顶的我仿佛听见了车马声、讨价还价声、叫卖声混成一片。米甸古时曾为川藏商队往返客居的首选之地。
　　听朋友介绍，小镇的牛羊肉汤锅特别地道，小吃也很丰富，有些小吃要到晚上才能吃到。不用纠结原因，富足的米甸人就是这样任性。不光是饮食，这里的节庆也很有特点，尤其是火把节，对于崇尚火的民族来说，火把节就是狂欢节。据说，每年火把节的晚上，这个小镇到处都是燃烧的火把，火光流动在大街小巷，映红小镇的天空。那一夜，跳火把的、打歌跳脚的，小镇成了不夜之城。
　　俯瞰整座小镇，瓦片覆盖的老房子和小洋楼交错着、纠缠着。如果没有小洋楼，全是清一色的瓦屋顶，这个小镇又将是什么样的景象？我闭上眼睛，在脑海中绘制一幅画面，蓝图就是《清明上河图》。四周的群山静静地守护着怀中的这座小镇，形成一个聚宝盆。西边有着明珠般的清涧美水库，润泽着一方水土一方民生。波罗村、黄草哨、楚场、插朗哨这些美丽的村庄宛若珍珠散落四周，清水河、楚场河水花飞溅，一路欢唱着奔向远方。
　　眼前的聚宝盆闪了一下，那是塔坡山的琉璃瓦反射的金光……

古意波罗村

汽车沿着崎岖的乡村公路行驶，我的心里有些忐忑，这么颠簸的路，里面的风景可别不如人意哦！
　　汽车停在米甸镇一个村子中间的空地上，下了车，乍一看没什么特别。听向导介绍，村子东北边有98棵古树，让我们先去看古树。我直犯嘀咕，这古树要是在大森林里，实属常见，可生长在小村庄里，会不会显得太夸张了？虽然有些半信半疑，可我还是跟着去看了。绕过几间民房，来到村子东北角。东边是一畦豆田，豆花飘香。豆田再往东是绵延的野猫山，山上数十架风车正在运转，那是新建成的风力发电站。
　　收回目光，我看到了久违的黄楝树。那是我小时候在老家房前屋后经常看到的一种乔木。果实被我们称之为苦楝子，可以熬成浆，用来打裱布，和我年纪差不多的人都用过苦楝子熬浆打裱布做成的鞋垫。这就是波罗村的古树？一棵、两棵、三棵……一棵接一棵的黄楝树顺着田埂往村子深处延伸。每一棵黄楝树都显得很粗壮，一看就知道不是嫩秧子。
　　枝干遒劲的古树，树干早被岁月的苍穹刻出了刀疤似的伤痕，枯瘦的树枝见证了一路风雨。猛然记起一位作家对古树的描写：“枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝干，好像早已枯死，但在这里伸展着悲怆的历史造型，在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命，矫情而透明。”这不正是波罗村古树的写照吗？
　　站在古树丛中，一棵棵古树遒劲挺拔。正值深冬时节，树叶早已化为花泥，枝干显得枯瘦干净，就像精神矍铄的老人。这些古树使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。
　　一个身着彝族服饰的老者，手里牵着一个孩童，看样子是爷孙俩，漫步在古树的浓荫下。老者弓着身子，背微微有些佝偻，和他的年岁一样，他每一步都走得很稳。孩童的小手稳稳地放在老者温暖的手心里，虽然是走在崎岖的山路上，却依然连蹦带跳，难掩孩童的本性。
　　我见过中国最大的柏树，陕西黄陵轩辕庙内的“黄帝手植柏”，树高近20米，下围10米，据说是传说中的中华民族始祖轩辕氏黄帝亲手所植。我见过举世闻名的黄山“迎客松”，苍劲奇秀，俊俏多姿。如今，我站在米甸镇波罗村这个小村庄，看到这些姿态万千的古树，心里多少有些激动。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”有的时候我们太迷信“风景在路上”，却怱略了我们身边也有很多迷人的景致。
　　俯瞰整个村寨，灰墙青瓦的屋宇铺排得错落有致，古朴淡雅。村庄与青山的缓坡地带，一棵棵枝繁叶茂、葱茏劲秀的古树巍峨挺拔。一溜儿古树树冠相叠，枝叶交错，给整个山寨添描上一层神秘幽深、如梦似幻的色彩。
　　原来我是如此深爱脚下这块土地！

　　北极光 2017年8期