陈绍龙
　　羹
　　“喝吧。”
　　冬燥，口干，唇上起了层“锅巴翘”。我不时地用舌头舔，把唇润湿，这样舒服些。不过两日，唇上的“锅巴翘”倒了落了不少，哪知，患处却布满了血印，像涂了口红似的。多有不适，感到很是难受。爱人见状，说上火了，忙着买了莲子、白木耳、枸杞、冰糖熬了半锅的羹。一大早，她便把莲子木耳羹端到了桌上。
　　熬煮过的银耳粉嘟嘟的，与白瓷碗浑然一体，浓稠而有质感，素雅清淡，绵糯玉润。莲子已花，瓷白的莲子仁混搭其间，嫩绿的莲心和褚红的枸杞成了点缀，纵使色彩对比鲜明，却也不闹不喧。玲珑剔透，透着高雅和静气。汤匙在碗边划拉，一时都不忍搅动。
　　“自此长裙当垆笑，为君洗手做羹汤”。配料，清洗，厨间忙碌，洗手更衣，小火慢炖，静心地守候，小心地观照，耐心地等待，氤氲的雾气里，笼罩着羹的味道，家的味道，爱的味道。我不比司马相如的才气，爱人也没有卓文君的财产，共有的却是彼此真实的生活，日子都叫一杯羹吐露着浓浓的热气。
　　在古代，羊乃食中至尊。在古人们朴素的意识里，拥有一只“大羊”才是“美”的。中原农牧民族羊为鲜。“羹”中有两只“羊”。“羹”之美自然不容怀疑。“六月槐花飞，忽思莼菜羹”，岑参见花思羹，不怀疑他对羹的钟爱；“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”，杜甫在胡饭里嗅到了羹的美味；“正是如今江上好，白鳞红稻紫花羹”，韦庄说的更是直接，江上好的时光里，食紫花羹那是一定的喽。猜想也罢，推测也罢，思念也罢，羹如诗美，在诗人的脑子里，在食客的心中，早已扎下了根。
　　隔壁一张姓邻居，叫张家根。而他偏偏好吃螃蟹羹。自己也会做。他开了一家小餐馆，螃蟹羹成了他家的招牌菜。螃蟹羹鲜香滑腻，营养好。他说螃蟹羹是羹中的佳品。每年秋季螃蟹上市的时候，他都会买好些螃蟹回来煮熟。去壳，敲开螯，用牙签把里面的蟹肉细剔出。然后把蟹肉、蟹黄、蟹膏打包放在冰箱里，留日后做螃蟹羹，差不多能吃上一年的时间。更有意思的是，他的餐馆的名字就叫“张家羹”。好些吃客到他小餐馆吃饭，也都是冲着螃蟹羹去的。
　　早年家贫，奶奶却能给全家做出一锅鲜美的豆腐羹来。说是豆腐羹，其实，也不过半块豆腐。葱、姜煽出香味，把胡萝卜切成丁，将海带切成发菜般的细丝，豆腐切成豆粒大的方块儿，半锅的汤里仅有的豆腐和海带们依然显得料少。奶奶毕竟是做羹的好手，她把一只鸡蛋打成花，放在沸水里搅动，说也怪了，蛋絮细若游丝，仿佛满锅都是，最后，加上山芋粉的勾芡，整个一锅羹变得内容丰富起来。豆腐白，蛋花黄，辣椒红，海带褐，色汁好看，亦菜亦汤。要是在豆腐羹上淋几滴麻油，或是再放些炒香碾碎的花生米，那简直是羹中的极品了。这是我奶奶说的。我在奶奶的描述中有过好多美好的想象。其实，奶奶做的豆腐羹已经很好吃了，那淋过麻油、加了碾碎炒香的花生米的羹是什么味呢。羹如诗，奶奶对羹的描述也就这样搁在了我的心里，使对羹有了更多美好的期待。这样的期待成了憾事，自小，我就没吃到那淋过麻油、加了碾碎炒香的花生米的羹。好多年过去了，如今，吃上那淋过麻油、加了碾碎炒香的化生米的羹也决不是难事，奶奶早已离开了我们，这，义成了我心中更大的憾事。
　　鲜
　　“鲜”是一道菜。鱼羊鲜。
　　那天到饭馆“小菜香”吃饭，老板娘亲自端上来一碗汤并没有立时离开，望着我。她间或余光飘过汤碗。我猜出了她的心思。小菜香门脸不大，老板娘也兼做厨师。我是熟客，有什么拿出手的菜品她会让我给她“提提意见”。
　　我舀了半勺入口，像是认真地在品尝。
　　“鲜！”
　　听到我的评价，老板娘紧张的脸片刻放松了下来。笑意散开，像是有一串小鱼忽儿兴奋地在眼角四下逃窜，进而泛起了水花。
　　在老板娘转身的当儿，我又不禁把勺了伸进汤碗。汤，乳白醇厚，散开的热气也变得绵柔细软，丝丝缕缕，一时间，屋子里满是香气。什么汤？同桌的几个朋友自然难敌我“嘶嘶啦啦”喝汤声的诱惑，跟着拿起了勺子。只是一会儿，几只勺子在碗边划过细响之后，汤穷鱼现，碗底还有细碎的肉丁。是羊肉。
　　“鲜！”
　　“鲜！”
　　朋友跟着呼应起来，夸说菜的好。哪想，我不经意说出的一个字，却叫我言中了菜名。
　　中国字表意。中国字有味道。望文生义，望字生义，生出一道菜谱来。有人打起了“鲜”的主意.做出了这道菜。
　　“鲜”成了一道菜。叫我想不到的是，这道菜还曾是宫廷菜。在南宋称它“鳖蒸羊”，口味与“鱼咬羊”相类。小菜香的老板娘称这道菜叫“鱼羊鲜”。
　　北方人以羊为鲜。南方人以鱼为鲜。北方多山。南方多水。盱眙原属安徽，上世纪50年代划归江苏，地处淮河岸边。淮河秦岭一线是南北的分界线。鱼羊同蒸，聚南北两鲜于一盘，能做出一道“鱼腹藏羊”的鲜羊鲜来似乎是顺理成章的事情。鱼羊鲜骨酥肉烂，不腥不膻。后来我才知道，鱼羊鲜是微菜中的名品，想来自然不怪。
　　做鱼羊鲜用鲜腮鱼，鲫鱼居多。鱼取下头尾，不宜过大，不出一斤为佳。带皮羊肉好，切成方块。鱼煎至皮黄，佐以姜、葱煽出香味，放入肉丁，小火烧煮，大火收汤，绍酒去腥，胡椒去膻，白糖提鲜，酱油着色，菜心添彩。
　　传说有个农民带着羊过河，羊不慎落水，鱼争而食之。有渔民轻舟荡过，撒了一网，捕上来的都是肚子里装满羊肉的鱼。渔夫不舍羊肉，于是连鱼一块蒸煮，出锅的鱼奇香无比。继而名声大响，多有仿效，“鱼羊鲜”便在江淮一带流传开来。
　　传说罢了，我不信。鱼能撕开羊皮？做鱼羊鲜的多为鲫鱼、草鱼，它们哪有“食人鱼”锋利的牙齿，水虎鱼们在南美亚马孙河呢。生拉硬扯把“羊”与“鱼”搁一块了。传说自然无须考证，也没法考证。这也无妨。鱼羊鲜倒是真的。其菜是鲜美无比。纵使你没有太好的厨艺，把鱼和羊肉一块儿随意煮了，鱼汤鲜，羊汤鲜，鱼羊混煮，哪有不鲜之疑。难怪那天朋友喝过汤之后私下调侃，哇噻！怎么感到胸前发胀，莫不它鲜得能给男人催奶。莫非鲜汤比酒烈，说了醉话。笑煞。endprint
　　炙
　　肉在上，火在下，“月”象形，“炙”会意，再端祥一会，没准这个“炙”字会让你流出口水来。
　　一只铁制凹槽上，横排着一根根的铁丝。铁丝上串满了一块块肉。槽内堆有木碳火。木碳黑，入槽红，成烬白。文火无焰，也无烟。只是在人向横排着的肉上撒佐料的时候，那火仿佛是受了惊吓，抑或它也受不了辣椒粉的刺激，进而有了激烈的反应，有一团蓝火随着一阵烟气“呼”地腾起，既而迅即散去。空气中弥漫着烧烤的浓香。
　　每每晚归，我都会在烤羊肉串的那位新疆师傅的摊前“留恋地张望”。原本并不精神的一块羊肉，接到火力，慢慢地膨胀，冒着一个个小气泡，冒着一串串小气泡。气泡“叭叭叭”地碎响，香气出。人们笼罩在小城浓浓的香气中，夜市多了乡野的味道。围绕在烧烤摊前的哪里只是孩子，坚持坐得久坐到最后离去的，多是大人。
　　夜至，当晚喝过酒的人们酒也散得差不多了，只是那股兴奋劲还没退。不回，不归，闲荡中那不时腾起的蓝光成了最大的诱惑，不去推杯换盏，摊前小酌倒是可以的。烧烤摊边喝啤酒成了最好的选择。小城的这一帮帮饮食男女们，围坐在一个个烧烤摊边，横捋肉串，竖饮啤酒，窃窃私语也有，划拳行令也有。月在上，月不传话，风过往，风不多言。夜渐倦，酒瓶堆了一地，总有站不稳的。桌边那一只只滚动的啤酒瓶的声响老是在我的耳边挥之不去。
　　我经过的街道“小菜香”饭馆旁边还有专事烤鱼的。烤鱼跟烤羊肉串差不多。所不同的是鱼是现烤现杀。边上有一水池，鱼在池里游动。食客会根据自己的食量选择大小不等的鱼。鱼从脊背处剖开，铁丝同时串过鱼片，因其鱼大，烤的时间比烤羊肉串的时间要长，翻动鱼得双手协力，动作远不如新疆师傅迅即好看。烤出的鱼不只有鱼的鲜美，其焦黄的肉在嘴里口感比煮出来的鱼又多了些嚼劲。去年我在厦门，在一家小餐馆用餐.点了一份烤鱼。想着厦门临海，烤的莫不是海鱼。烤出来的海鱼是什么味呢。我好奇。哪知上桌时我才发现，这盘烤鱼并非海鱼，是草鱼，也是一条淡水鱼，更特别的是，它是烤后又下锅煮的。这种烧煮烤鱼既有烤鱼的焦香松脆，也有煮鱼鲜美的汤汁，也好吃。
　　“脍炙人口”原本就是说细肉烤肉好吃的，却叫人用着夸说诗文事物的好。让吃货们无奈，像是遭了贼似的。
　　其实，在碳火上烤的哪里都是肉，也有蔬菜。我看过有烤韭菜、烤茄子的、还看过烤青豇豆的，不同的是烤蔬菜时烤的时间不能长。出炉之后，烧烤师傅会迅速地从一旁的盒子里拿出一把刷子来，把自配的酱汁涂在这些蔬菜身上。常常在烧烤摊前看到有“蝴蝶嘴”的孩子，嘴巴两边还留有酱汁。我就知道，这些都是刚吃过烧烤的孩子。只是这让人疑心，这些孩子是真的喜欢蔬菜，还是喜欢那些酱汁呢。
　　火的出现是人类文明的进步，也给饮食带来了革命。
　　韭
　　“吃早韭，不松口”。别说话，不张嘴，细啖轻品，满口香。
　　“三月非芽芽，羡杀佛爷爷”，又有民谚为证。这么好吃，难怪叫沾不得荤的出家人也齿颊生津了呢。早韭晚菘，说的是时令菜蔬的好。《南史》“文惠太子问颙菜食何味最胜，颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”颐是素食主义者，他如此推崇早韭，出家人却把韭当作荤菜，这么好的蔬菜不上口，叮惜了。汪曾祺说写作行文亦当如“早韭晚菘”，想想也是。
　　雪化，阳光渐暖。茄苗才育，豆还没点呢，从菜畦里最先拱出地面的就是韭了。纤细柔弱，含露负霜，在最严肃的日子里蕴积向往，在最踏实的依托中寻找归宿，你得佩服韭的勇气。早韭并不全是绿，是一茎茎的红，有点血的颜色，是生命红。
　　有风，雨总是这么没缘由地下着。韭呢，依着风，依着雨，依着地，撒娇样的，站也站不稳，纷披而下：总有两茎立着，细细端详这个“韭”宇你就知道了。《说文》说“韭”字象形，“在‘之卜。一地也”。中国字就是这么有味道。
　　不只有风，不只有雨，在叶上沾着的，还有是一串晶莹的露点点，难怪韭会撒娇，作醉态。
　　其实，“非”、“久”谐音，《尔雅》说“一种久而生者，故谓之韭，韭者懒人菜”。在乡下没有人说“懒人菜”，说韭是“当家菜”。菜地总有一墒韭。去年我家房屋拆迁，新建的房子在一块坡地上，屋后有一片空地。妈妈见了，无比的喜，她买来非菜籽，种了一墒韭。庄户人知道，有了韭，日子便踏实了许多。
　　韭“春食则香”，知百草的李时珍当然晓得。扬州八怪们还会在早韭上市时相邀开“party”。他们一边吟诗，一边饮酒，一边食早韭，何等惬意。郑板桥说“春韭满园随时剪”，韭已“满园”了还不剪呀。妈妈是等不及了。韭长三叶，不出五叶，妈妈便去割“头刀韭”了。“头刀韭”便是早韭。
　　坐门前，妈妈掐去韭叶上的黄尖死叶。她如此小心，我猜是不愿多掐一丝粘在韭叶上的绿茎。燕在低飞，竹篱上的霉干菜散发出淡淡的香气，开犁了，一年中柔美的时光仿佛都罩在了妈妈纤巧的指间了。
　　早韭包饺子当然好。费时费事的，春已至，忙着呢，没那闲功夫。村民们只是将早韭炒着吃，放些千张也行，放些鸡蛋也行，放些肉丝·块炒更好。更多的时候只是单炒韭菜。只是这一盘早菜，一家人围着。记得父亲从不动一筷韭，他只是端盘子向碗里泡点韭菜汁。起先我也相信“韭汁味好”。后来知，是父亲舍不得吃。饥春荒年，村民们也会调侃：咱吃了一千零九道菜。其实人人都知道，他家中午只是一道菜：韭菜炒于张。要是家里的人口多，单炒早韭也变得奢侈了，他们只是用韭菜烧汤。韭也真给面子，只是一小把，一锅汤便墨绿的很，且清香无比。
　　“夜雨剪春韭”，春了，能把菜蔬吃出诗意的，怕只有早韭了。
　　姜
　　姜是美女，真的很漂亮。宋代诗人刘子晏《咏姜诗》云“新芽肌理细，映日莹如空；恰似匀妆指，柔尖带浅红”。美吧。苏东坡也说“后春莼茁滑如酥，先社姜芽肥胜肉”，肉美？我猜宋还留有唐的审美遗韵，以肥为美，单是“滑如酥”还不就让你有了些许的联想秀色可餐，苏东坡讲的倒是实在，姜，毕竟讨的是口饴之福。endprint
　　选块向阳的坡地，挖窖。窖如井状。井有水，窖不同，它是万万容不得水的。窖在高地。在我的记忆中，窖里一般有两样东西，一是山芋，一是姜。饥岁荒年，山芋是村民的主食，姜呢，哪能当饭吃，调味品而也。江山美人，有时你很难说清孰轻谁重，就像姜有如此礼遇是很难让人理解的。滋味生活寄托着人们多么美好的期盼，束之高阁，我愿意费时费力养着，怎么了。姜之于生活，不也类爱情之于婚姻。待字闺中，经不得风霜，姜娇气。
　　天暖，渐热，姜也不是随便就打发下地的。种姜的地年前就深挖冻着，负霜，含露，经风，历雨，土细熟，乖的很。然后踩实，做成埂状，埂间挖沟。每年春上，父亲做姜沟时我便跟着踩埂，细细密密的，一寸寸挪步，如此反复，要四五个来回才能将一墒埂的土踩实。姜沟与埂等距，也如摁下的琴键。
　　其实，在父亲做姜沟的当儿，熏房里早就忙活开了。熏房是一间密不透风的小房子。种姜人把姜装在纸箱里在熏房码好，用毛笔在纸箱上写上各自家人的名字。文火，熏烤，烟雾缭绕。刚出窖的姜似醒非醒，不多日，满腹的心思吐露，是芽，瓷白，嫩红，玉指有甲，啄梦如喙。“四月取母姜种之。”出过芽之后的姜李时珍称它“母姜”。其实这当儿姜依旧挺美。色汁圆润，纤指如玉，十足的美少妇。
　　窖藏，熏芽，这等繁烦的农事看不出村民们有半句的怨言，种姜能看出村民们的精致和细腻，其实，姜招人烦的事多着呢。单是浇水就让你天天牵挂。沟里的土不能裂一条缝儿，小嘴唇天天湿，滋润，好看。种姜有机肥才好，村民们便把黄豆煮了，做肥。豁出去了。姜叶如竹，“村峦当户茑萝暗，桑柘绕村姜芋肥”，田园美，姜芋熟，盼丰年。春种，夏实，秋收，冬藏，姜历四季，能让村民们如此心仪的，怕只有姜这情种了。
　　姜辛温，民间称“姜佐百味”，王安石说“姜能疆御百邪，故谓之姜”，我猜他有点武断。姜还壮阳，中医素有“男子不可百日无姜”之说，苏轼在《东坡杂记》中记述杭州钱塘净慈寺80多岁老和尚，面色童相，“自言服生姜40年，故不老云”。姜为男人生。姜是美女，本来就是嘛。
　　粉
　　“山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤。青藤若是不缠树，枉过一春又一春”。 《刘三姐》的歌里“青藤”有股情色的味道。我猜“青藤”便是葛藤。有传说为证。东晋道学家、医学家、养生学家葛洪带弟子云游炼丹。哪知弟子修行不深，毒火攻心。有人向葛洪指点迷津山上有青藤可医。一试果然。自此，青藤取了葛姓，叫葛藤。
　　葛藤疯的很。20世纪70年代，葛藤曾占领了美国佐治亚、密西西比、亚拉巴马等州的万顷土地。肆意妄为，不具节制，狂野不羁，哪知它会如此淫荡。
　　葛粉取之葛藤的根块，岂不是“一路货色”。
　　紫花含羞，绿叶青艳。葛根发达，去泥削皮，柔滑细腻，玉脂纤嫩，泡在水里，十足的睡美人。将葛根磨碎，滤去茎渣，白色的葛浆在水里沉淀下来的便是葛粉了。
　　每年秋后，村民们便会上山采葛挖根做葛粉。匾里晒的是粉，竹笆上晾着的是粉。有的村民将粉从缸里盆里倒出，整个儿将“粉坨”风干撂在家里。粉坨有十多斤甚或几十斤重。有大粉坨撂着，日子也仿佛踏实了许多。
　　葛粉圆子是徽州一带叫得响的名点。将猪肥膘、白糖等做成圆球状馅心，反复滚上葛粉，然后上笼蒸。蒸至外皮呈黑色发亮并有小泡即成。葛粉圆质地柔韧有劲，味香甜，只是吃多了会腻。
　　“十碗大菜九碗粉，搛块肥肉捞捞本”。葛粉是席间的主角，村民家的红白喜事都靠它了。葛粉是“大众情人”，跟哪道菜都合得上。葛粉在锅里熬过，切成细碎的块。说是“大菜”，其实村民们知道，这碗底垫的都是葛粉细块。鸡，只是在高汤烩过的粉块上撒点鸡丝。烧三鲜，只是在粉块上撒上金针菜、蘑菇、山药罢了。头道“大菜”当然是肉。肉只是薄薄的几片覆在粉上。厨师好像算好了的，一人一块，可又往往不够数。常是人多肉少。村民顾不得吃相，还不待端菜的将碗在桌上放稳，有人已伸过筷子来搛肉了。虽说端菜的大声吆喝“油——着——嘞——”，没人买帐。那年听父亲说他去邻庄喝喜酒，肉刚端上桌灯叫风吹灭。主家急找蜡烛点上。一分钟的功夫，再一看那碗上的肉一片也没有了，只剩下细碎的粉块。好些人懊悔自己没有“先下手”。饥岁荒年，毕竟是出了礼舍了份子的，“捞捞本”也没错。
　　野葛藤渐少，葛粉现在没人舍得这等海吃了。烧菜作勾芡，平日多作饮品。杯盏冲饮佐以白糖、蜂蜜或酸奶什么的。盏中把玩，怜惜有加，啜饮在口，回味不尽，却也增添了不少情趣，不改情色本质。
　　据说泰国有“红葛根”和“白葛根”。“红葛根”用于女性丰胸，“白葛根”用于男性壮阳。这等“色”全“色”美，是因为葛根里含有异黄酮诱导素成分，有人称它为植物性激素。葛粉解酒那是真的，《医林纂要>说它“除烦、解热、醒酒”，有人称葛粉汤“干杯不醉”。
　　酒后归来，递过一杯冲好的葛粉，色汁清纯，绵糯可口，知寒知暖，红袖添香，举案齐眉，酒醉人酣，这等情境让葛粉调剂的恰到好处。色食性也。本来就是。
　　酱
　　发酵酿制的东西味浓，酒是，醋是，老酱也是。
　　家乡人将做酱叫“下酱”。下酱的主要原料是豆，黄豆居多，也有用豌豆的。将豆煮烂摊放在匾里发酵，焐。匾入厢房，关好窗，放下门帘，妈妈小心看守，防猫，也不许我们走近。近乎神秘。后来我明白了，豆发酵怕脏。不多日，匾出，一层霉衣，豆也成黄褐色饼状。“铜绿”厚是好色相，妈妈喜，这豆饼下到缸腿的盐水里定能成好酱。
　　缸是重要的家什。“缸腿”是小缸。缸盛水的多，小缸见大缸，差不多在水缸的腿部，村上人叫便叫小缸“缸腿”。缸腿下酱的多，有人也将缸腿叫酱缸。
　　晒酱是要些时日的。夏天日头好，晒一大，原本有水气洇润的酱面，便起了层红褐色的硬壳。妈妈早起，用搁在缸里的筷子将壳搅了，酱香已}}{。要是将这一缸乳黄色的酱都晒成红褐色，差不多要一个夏天。这时，这缸酱也便能称之为“老酱”了。
　　酱香难敌，瓜妞好时，我会偷摘几条塞酱缸里。隔数日，瓜妞色黄，软，捞出埋在碗里便能吃了。瓜妞是嫩黄瓜，或是嫩菜瓜。端碗离桌，鬼鬼祟祟，逃不过妈妈的眼，她举筷便打。妈妈是怕有不沽的东西坏了酱。她哪里打得着。事也败露，索性将碗里的酱瓜用筷搛起，有时故意将酱瓜在家人面有个亮相，送入口中，将酱瓜夸张地吃出声响来。酱瓜脆，满口香。endprint
　　我还在酱缸里酱过豆角，茄子.辣椒。
　　酱生吃的不多。妈妈会把新摘的豆角茄子等切碎放碗里，再放上葱、椒、姜等佐料，放一两勺酱，煮饭时把碗放锅里蒸。饭菜一锅出，不费事。出锅时要是在酱上撒层蒜花，或是芫荽，浇上麻油，一搅更香。酱单蒸的也有，放上佐料，放虾米当然好。一样好吃。
　　家家门前一缸酱，大户人家一年要下两缸或是三缸酱的。夜露，或是雨日，只消将缸旁的荷叶盖在酱缸上，将叶周边用细麻绳扎好使行。为防冻裂，这酱缸到了冬天上冻的时候才收回。把吃了一夏一秋的酱舀出，包在荷叶里。这老酱要吃一个冬天。这之后用不了多少时日，翻过年，春种不久，妈妈便又会下新酱了。
　　家家有了这一缸酱，日子像踏实了许多。
　　“老酱还有幺”。妈妈常打电话要我回家拿酱。妈妈每年还想着下一缸酱的。
　　饭局多了，却是酱香难忘。周口的时候，我常会想着熬老酱。熬老酱的配料要多，毛豆米，干子，小米虾，豆角也行，茄丝也行，老酱兼容性极好，好像没有不能容纳的菜蔬。葱、椒、姜要猛放。所有的菜蔬炒过之后加水加酱，文火，熬。一边不停地用锅铲搅动，一边闻着那缕缕的酱香，你便会觉得，这滋味生活，哪里离得开老酱。
　　蒜
　　佛言，人有三生。蒜也是。
　　想想蒜叶蒜茎是蒜的今生才是。着如许清水，放碟里或是碗里，有芽无根，有根无土，天渐冷，水蒜已出落的亭亭玉立。灶台边，也有放阳台上的，洁白的触须水中如玉。水蒜你是不指望它会长出苔来，长出瓣来。你在意的是叶，以叶当花，是蒜花。各式菜肴出锅，切好细碎的叶撒在上面，青艳好看，扑鼻香。蒜花是点晴之笔，一如画师书家最后的那枚红印。蒜在地里的多，虽说离灶远点，但无论是做菜还是炒饭，人们是不会忘了掐几根蒜叶做蒜花的了。从中秋始，蒜要待在地里至端午前。
　　如果说叶只能当佐料切蒜花那你便“小看”它了。叶炒干张一清二白的，素净，好看，炒肉丝炒青椒当然更好，叶稍老时烧豆腐、烧肉更是讨食客们的青睐。蒜如韭，割了的茎用不了多少日子便又会长出来的。因蒜叶青香味美，好些人专打叶的主意，不分季节，在大棚里培育蒜叶，做起了蒜黄的营生。
　　叶似乎揣摩透了食客喜好的心理，赖在地上似乎是让人们尽情享用似的。这一待，就是二百多天。想想，还没有一样菜蔬有如此衷情的呢。天渐热，小南风一吹，不多天的功夫，蒜便脱胎换骨似的变了样儿了。用不了几天，蒜苔便抽出来了。蒜苔才不会那么低调，趾高气扬的样子。这时候，无论如何你得高看它一眼了。
　　蒜苔是蒜的来生幺。
　　白嫩，浅绿，墨绿，干净，高雅，质感丰富，蒜苔不矫情很有征服感。端午前后，餐桌上是要有蒜苔的了。蒜苔炒菜、烧菜都好。只是“来生”无常，能享用蒜苔的时日太短。小城人聪明，家家腌蒜苔。腌过的蒜苔鲜嫩微黄，清脆町口，滴上麻油，是佐餐极好的小菜。那天我去一文友家串门，看见他家柜子上的饰物很另类，是一排大大小小的玻璃瓶。文友看我疑惑，笑：哪里，这些瓶是留着日后腌蒜苔的。我们家好这口。
　　嘿嘿。都好。都好。
　　蒜花如花，那果呢。蒜头如果算果，那得隆重推出才是。这是蒜的第三条命。
　　椒辣嘴，蒜辣心。生吃蒜瓣生猛且夸张了点，吃相不好，有胡吃海塞的感觉，更主要的是辣得你受不了。三瓣下肚，不吃出心绞痛才怪。要是做成蒜泥，再调些许味精、麻油那味儿就文多了。不过，蒜瓣狡猾得很，它很难就范，对付它得有一套家什才是。自小我看父亲捣蒜用的是擀面杖。将剥去蒜皮的蒜瓣放碗里，左手覆上且拇指和食指处留出空隙放杖，右手持杖将蒜捣碎。妈妈喜欢在蒜泥里放上煮过捣碎的鸡蛋，蒜泥拌在手擀面上吃，那味，啧啧，啧啧！现在好了，木质的蒜臼好些超市里都有卖的，样式也好看，只是还有谁会自己持杖擀一桌手擀面呢。
　　来生有土。蒜恋土。也就两三个月的功夫，你无论如何是断不了它怀春的念想的。这当儿你再吃蒜，便没有了先前的水分，再一看，芽已渐次长了出来。沾土就出苗，放水里是水蒜，纵是无土，这芽，也是一定要发出来的。
　　蒜叶，蒜苔，苔尽有瓣，一年之中，一生之中，蒜就没有闲的时候。蒜有三生，之于食客呢，沾着这美味，也算是三生有幸了。endprint

　　北极光 2015年4期