张继芳
　　飞速发展的交通网四通八达，人们出行极为快捷方便，如今，高纬度的大兴安岭林区就建有两个飞机场，几个小时就可飞到首都。谁能想象，在六十年代，从佳木斯出发到呼玛三河站的省内路程，我竟走了三十八天！这是一段永生难忘的北上之旅……
　　结伴等船
　　1961年“十一”， 在举国上下欢庆建国十二周年的伟大日子里，我怀着无比快乐的心情从山东坐火车来到佳木斯市。
　　我心情愉悦，赶去佳木斯市轮船航运站打听哪天有去大兴安岭三合站的轮船。有位三十多岁的女同志说，十月十四日早晨八点有一艘“东北号”轮船开往大兴安岭漠河站，也是到北边的最后一班轮船，如果想去，现在就可以买票。那年代，公路不通，铁路不通，没有别的道路可走。去瑷珲县、逊克县、黑河、呼玛、三合站、漠河和大兴安岭其他林业局、林场，人们的往返出行，只能乘黑龙江的轮船，沿江居住的人们所需的粮食和生活日用品等也都是靠轮船运上来，交通太不方便了。
　　我买了船票，住在旅店等船出发。每日住店两块钱，也是很贵的了。很小的一个房间，炕占了很大地方，地上只能站两人。住了三天后，店主对我说，又来了一位住店女生，不如你俩合住一间屋，又省钱、又有伴。如果你同意，我去叫她来。我说，那好啊。
　　毕竟都是年轻人，俩人一见面，如同早已认识似的，她把行李安排好就说起话来。她叫关玉，比我大三岁，也是准备去大兴安岭的父母家，以后不回来了，就在那里找工作。我马上叫她关姐，她叫我一声小妹。而后俩姐妹又谈起各自的家人，得知关姐的父母、哥哥、姐姐都在十八站林业局工作。
　　我俩年龄相差不大，说得来谈得拢，一有时间就唠嗑。白天吃完饭就到街上走走。关姐人长得很漂亮，又学医当过护士，人品也特别好，既文明又有礼貌，非常乐观。她会唱歌，有时我俩唱歌给对方听。我喜欢听关姐讲她自己的每一件事情，她也愿意告诉我她的隐私。追她的男生很多，她都不同意，认为结了婚就去不成大兴安岭了，所以就赶快抽身出来，等和家人团聚了找着工作后再结婚。我看到她那么热爱自己的家，那么重视亲情，那么阳光，有远见，又那么憧憬未来的幸福，令我佩服。关姐告诉我：“小妹，你才二十岁，找对象还早着呢，这次你也和妈妈、哥哥嫂子及侄儿侄女团聚了，关姐希望你今后的日子过得快乐幸福。”如同亲姐姐良言吉语的祝福，一声声深情称呼暖心窝。
　　虽然等船时间长，但有了伙伴，等船也就不那么着急了，也不再觉得孤单，住店等船好像是住亲戚家一样。遇到这位好路友，真是太幸运了！
　　身在异乡，深感孤独时候路遇一位知书达理的朋友，让我有了安全感，搭伴走路，互相照应，互相关心，一同到达目的地，真是一件快乐、开心的事情。
　　乘船北上
　　无法用语言描述把船盼来了的高兴心情。一同在旅店住时就已经认识了其他几位去大兴安岭的人。相处十几天，大家在一起吃、住，早晚见面都打招呼。你姓什么，他叫什么，各自去大兴安岭的什么地方，彼此都很熟悉了。有一位年轻妇女回娘家生小孩，很幸运，昨天到旅店，今日就上船出发，她也是抱孩子回大兴安岭自己的家。娘家人把她母子送到船上就回去了，以为上了船坐到终点站漠河有她丈夫接站就行。她的小孩刚满月，是这班船上最小的旅客。每当开饭的时候，大家都去食堂轮流帮她抱小孩，叫孩子妈先吃饭好早点回去休息。小孩非常可爱，一逗就笑，除了晚上睡觉，白天大部分时间都是有人抱他到处走走、看看，孩子越抱越结实，越精神，喜欢让人抱，只要把他放下一会儿，就用哭声来抗议。最后的胜利属于小男孩，他的妈妈和大家都格外喜欢他、疼爱他，只要是白天，都有人抱着。旅途中小男孩给大家带来很大的欢乐。
　　1960，国家开始了“瓜菜代”，供应的粮食要计划着吃。在船上吃饭不用花粮票，每天两顿饭，全是面条，特别好吃，一大碗两角钱，只是比以往三餐少一顿，有的人吃不饱，就到船上小卖部买饼干等副食。船上每天供应的都是细粮，每人都是不饥也不饱，饭量大的男人们需要贴补一些零食。船上的日子过的还算可以。
　　轮船行驶十天后，天气开始冷起来，大风疯狂凛冽，船身不停摇摆颤动。天天下大雪，好几天不见太阳出来，在佳木斯市上船时还只穿长袖、长单裤，刚出发这几天时间，温差变化这么大。大家开始在船上打开行李，拿出了棉袄、棉裤穿上。我和关姐冷的全身发抖，但年轻爱美心切，担心穿的太厚会妨碍苗条身材，白天冷的受不了就躺下盖上棉被。有时到前舱的大烟筒旁边坐下来暖和一下，有时到船舱外四周带栏杆的走廊溜达一圈回来。
　　当时大家都有同样的想法和预感。由于在佳木斯等船的时间太长了，每人带的路费已经花的差不多了，如今还不知道啥时能到达目的地，都意识到要节约用钱了，每天吃完两顿面条后不再去买小吃等，加之天气又冷，闲饥难忍，日子开始不自在了。
　　“东北号”满载人们去大兴安岭的希望，乘风破浪一往直前，直至行驶到呼玛县码头停下来。船工们开始卸货物，跳板却一直没撤，一个上船的旅客也没有。停泊后，近三个小时船还不开，人们开始慌乱了。这时，只见天空黑云密布，大雪横飞乱舞，江面上不时有巨大冰块从上游漂流下来，冰块非常厚，越来越多，转眼间挤压在一起积成更大一片。人们明白了为什么这么长时间不开船，三人一伙四人一堆焦急地议论纷纷，谁也没预料到这种状况，百年不遇。今年的最后一班客轮只得停在呼玛码头，不能再到目的地——漠河码头了……
　　下午三点钟左右，广播喇叭里播出通知：“各位旅客请注意，请到食堂就餐，因临时决定，误了半小时就餐时间，对不起，请旅客们谅解！”。
　　大家一听没什么情况，就安下心来吃饭。这时船上的人特别少。在佳木斯住店等待去大兴安岭的人都集中在这里了，只等到下一个大站——三合站。四点钟时，又开始广播了：“旅客们！由于气候变化，江面上的冰排大量下来，本次轮船不能继续行驶到终点。为了保证旅客人身安全和轮船不受损害，只好在呼玛停运，现在，请旅客们到餐厅门口领取二十元退票款后下船，请各位旅客多多原谅！”大家听完广播后，本来吃饭就晚了半小时，进肚饭菜已不热乎，加上担心出什么差错的不安情绪，天气又冷，赶在半道前进不得，后退不行，现在又到了一个举目无亲的陌生地方，每个人从头到脚发冷，心都凉透了，不知道下一步该怎么办！年轻人目视对方不知如何，老年人不适应寒冷的气候咳嗽不止，小孩哭闹个不停。几天来共同乘船，大家相处得如同一家人，现在谁都离不开这个大家庭了。
　　这时，一位身材高大、两眼有神的约摸四十五六岁的男人以命令的口气说，先把自己的东西收拾好，跟他先下船。不一会儿，他找来接站车，把大家运到旅店安排住下。后来得知这男人姓边，是十八站林业局工会主席，共产党员，科级干部。他这次是回老家接父母、老婆、孩子到大兴安岭安家。和他一起的还有一位同志叫李成会，和边科长一个单位，也是探家回来。边科长和李成会跑前跑后地联系找车、找旅店，费尽心力。大家伙儿感到有了主心骨，有了希望。
　　困在呼玛
　　每个人都被安排了房间。屋内全是大火坑，烧的热呼呼的。晚上，我和关姐说起话来：“真没想到，一路先乘火车到佳木斯，住旅店等船，好不容易上船，开到呼玛又住上旅店，真不知道接下来又坐什么车去三合站？”关姐风趣地说：“我想不会等到明年开江没有冰排时再坐船走吧？”我俩不约而同大笑起来，我又说：“关姐，这次都赶上出国这么难了！”关姐乐呵呵地说：“小妹，出国不难咱也不去！中国人干嘛跑外国去？交通再不方便也是自己的国家好。会有那么一天的，将来大兴安岭建设好了，交通一定四通八达，咱们把年轻时怎么来到大兴安岭的故事讲给自己的孩子听，那故事才打动人心呢。”我说“关姐，你口才就是好，有理想，你说的都对，会有那么一天的，到那时交通方便，飞机场、火车站、汽车站、客轮样样俱全。”小姐妹俩儿说着、笑着进入了梦乡。
　　如果不是江上早跑冰排，从佳木斯坐船到三合站，十五天就能到达。可如今连等船、坐船二十五天了，只走了三分之二的路程，人们带的路费基本花得没多少了，有的热心人就主动借给没钱的，并且安慰说：“都是大兴安岭人，有了就还，没有就不要了。现在能拿出钱给你，就没打算叫你还。大家伙儿一路同行，已经建立了深厚的友谊，我们已经成为一个完整的大家庭了，我们有一个共同目标和理想去大兴安岭，为开发这片神圣的原始大森林才走到一起，大家互相帮助，克服重重困难，大兴安岭这条坎坷的路我们一定能走过去！”说到这里时说不下去了……借钱的和被借钱的、其他听的人都感动的流下热泪，多么感人的一幕啊！
　　晚上躺下休息，脑海里反复地回想着佳木斯旅店的好心老板给自己找伴，多么善良、朴实的陌生好人;乘船时，大家自发地帮助带孩子的年轻妈妈，主动帮她哄孩子、抱孩子，让她放心吃好饭，她去洗尿布，又有人主动抱起孩子，不舍得让他哭，小孩子从小就得到别人地关爱，希望他健康成长，我想，用什么样的言语能表达出对孩子的爱有多深？我只感到自己无能为力。更令人感动落泪的是，正当船不能前行、大家束手无策之际，又有挺身而出、积极解决住宿难关的边大哥……这些场景一幕幕像影片回映在眼前，我告诉自己要坚强，绝不能给大家添麻烦！自己当前最大的困难是没有钱了，没有粮票了，如果现在能有车走，连住旅店的钱都交不上。眼前连伙食费也断了，早上开饭时，我去了别的地方，恐怕让别人看见，那么难为情。平时我最不爱吃甜食和糖块，当我吃了一块原来买的左巴糖，觉得非常好吃，又甜又香，才体会到古语说的太好了——饿了甜如蜜，饱了蜜不甜，身体马上有了力量。忽然间想起一件能解决吃饭问题的办法，马上去呼玛粮食局借钱借粮票，因为我二哥头六年在那里工作过。我先想着去粮食局办事该怎么开口，事先想好台词，又背了一遍，先找谁，借多少钱、多少粮票，心里想，一定能借到的！
　　到了粮食局，找到会计说明来意，会计看我是一个特殊的借钱人，必须得找局长请示特批。局长马上来到现场亲自问个明白，并同意借钱给我，借多少都行，太高兴了！我借了一百五十块钱和五十斤粮票，真诚地道谢，保证回家后马上还清，又把在旅店写好的借据交给会计。局长说：“交通不方便，一时走不了，你可以来粮食局职工宿舍住，这儿有食堂，也方便。等有去三合站的车或来开会的人，再联系车把你送回家。”我想不能再给人家添麻烦了，告诉局长，我自己想办法解决吧，这已经给你们添很大麻烦了。
　　拿着钱和粮票，一个人站在大街上，心里酸酸楚楚的味道。挺大一个人，竟借钱吃饭，真是悲哀。深深地吸了一口气，非常自信地寻思，现在已经解决了“以食为天”的大困难，下一步该想着解决车的问题了。我站的地方恰好正对着交通局门口，嗨，有办法了！张罗搭车要比借钱好张口多了，不用伤脑筋背台词，勇敢地迈入交通局大门，正好看到在哈尔滨交通学院一起学习的辛会计，他正和一个人说话，那人告别时说到辛调度，我上前恳切地说：“辛调度，你高升了？我来找你帮忙了。百年不遇的跑冰排叫我遇上了，下船到这儿好几天，困在这里了，请你想法找车送我们回家吧。”辛调度认识我哥哥，问：“你哥知道你来了吗？”“他知道我回来，但不知道什么时候到，我怕哥哥担心，就是告诉我哥困在这里，他也没办法，我自己克服往家走吧。”辛调度说：“呼玛没有通三合站的正规路，只有一条猎人以前打猎的小毛道，年头多了，道中间又是木桩，又是石头，还有被风刮倒的树横在道中间，谁的车走这条小道都得随时下来清理杂物，各个单位去呼玛拉汽油、接送干部开会就走这条道，也算是一条救急道吧。一般拉脚车老板都不愿意跑长途，太辛苦了，都担心出危险。不过正好赶上有人来联系明天送干部下金山乡开会，你可以坐这辆马车去金山乡，我可委托他们安排你吃、住的地方，到那里再等去三合站的车。”我马上说：“我不能一个人走！旅店里还有一大帮人呢，有老人，有孩子，每天有哭的、叫的，都在为吃饭发愁，天气一天比一天冷，这些人如果有生病的就更没法走了。我刚从粮食局借来钱和粮票，如果再走不了，他们上哪儿去借？不知道还有多少人没钱没粮票了。无论如何，辛调度你得想想法儿帮忙！汽车你都调动了，马车老板当然也得听你调动，你就做件大好事，派车送他们吧。票价全国都一样，我们往返都付钱，一天二十块钱，来回四十块钱，价钱也到价了，大约四十人，你看得几辆马车？“他笑着说：“六台车够用了，我也为困在呼玛的人们做件好事吧，为有家回不去的人尽点力也是应该的，你回去跟他们定好，下午来交钱明天就动身去金山乡。”
　　我一路快速回来把定车的事告诉了关姐，我担心边科长能否同意车费，关姐说：“他要是不同意，他不走呗，在这里耗着等便宜的车再走。你放心吧，他保准一百个同意。我先谢谢小妹，你看在这儿每天过的是什么日子？能走一天就离家近一点，一点一点挪吧。走！我们找边科长交钱去，大冷的天，不用你跑了，你人小却办了大事，真能耐！”我和关姐去把刚才联系车的事和他说了，边科长说：“小张，你可做了件大好事，我代表老少爷们谢谢你。在这里一天吃的、住的钱消耗量这么大，老的少的再有个病灾的可怎么办？天气越来越冷，联系这么多人走，我都愁死到哪儿去找车？我俩联系多少天了，也没办成，这下子真太好了！”我又把交通局给出六台马车，往返四十元钱一天，共计二百四十元钱车费的事跟边大哥说了，并问他是否同意，如果不同意也可以，我自己只好先走了。边科长连声说：“同意！我现在马上去交钱。”他用自己的二百四十元钱替大家去交通局交上了。
　　我心情好极了，跟关姐说：“来了一回呼玛，又有这么多的故事发生，咱俩应该去照相馆照个像留作纪念，并且在照片上写上六一年呼玛留念，今后看到照片就记起来大兴安岭的故事。”关姐拍手叫好。我俩走去合了影，留了单人照。这张呼玛留念照留下了二十左右岁的青春样子，也会永远记下一路上的酸、甜、苦、辣，记下发生在路途上的所有故事。
　　晚上，边科长把大家召集到一个大屋里开会，通知明早八点钟坐马车往金山乡走，让大家做好准备，大家一听，虽然不是直接到家，但毕竟是离家近了，一扫愁容，每个人思家、盼家的脸上露出了笑容。
　　边科长去旅店联系店主，给每个人带十斤筱麦馒头（筱麦面也是细粮的一种，这种面做的馒头又硬又粘，也得用粮票买。）路上吃。
　　吃完早饭，每个人都去旅店结了账，由边科长分配坐马车。有六人一辆车的，有七人一辆车的，车上人员松紧正好，人们都盖上被。一辆车专门拉三百七十斤馒头，馒头装在中间，又安全又热乎。抱孩子妇女的那架车加配了两人，他俩一方面坐车，还有照护娘俩的任务。
　　赶往金山
　　马车排成一队从呼玛大道出发，半小时后进入山路。高低不平的路上净是树坑、树桩和枝桠，车走的特别慢，不时遇到被风刮倒的树挡在路中间，车上的人下来清理到路边继续走。哪有路？只能从树空中弯曲的空隙绕着走。赶车老板牵着马走着，生怕出危险，非常辛苦。我、关姐其他年青人大部分时间都下车走，一来走道暖和些，二来觉得走在茫茫大雪的森林里非常有意思，走累了就上车坐会儿。好在这天没下雪，真是大家的福。
　　下午四点钟到了金山乡。农村很大，也是鄂伦村的乡政府所在地。一百多年前就很出名，农户种小麦、玉米、大豆等，种土豆、大白菜、大萝卜为主菜，年年大丰收。大队还有捕鱼队，还有打猎的社员，人们生活很富裕。边科长两人又去村里找社长请求安排吃住一事。社长非常热情地安排大家到干部下乡住的招待所。大平房，非常宽敞，大火炕，还有食堂。大家为了减轻重量，就熘干粮吃，土豆炖白菜大锅菜，一毛钱随便吃。大家吃的那个饱，那个香呀！“瓜菜代”的年月能吃饱肚子就知足了，没人讲究什么营养，也没条件去讲究。
　　边科长两人又张罗着联系找社里人帮助送往下一站三间房，社里同意用马车送一天。社员平时没用马车拉过人，也不知道收多少钱，就打听马车老板什么价格，因这段路是八十里，需要六台车，三百块钱，社员能挣到现金，大家又能离家近一步了，各得其所，定下明早六点钟准时出发。
　　人们面带笑容心在笑。有人提出这几天光吃筱麦面馒头了，应该换一顿饺子吃吧，再说走路前吃饺子也吉利、顺畅。边科长说：“太可以了！”就叫店主给大家包饺子吃。店主说：“你们这么多人吃饺子，店里人手少，包不过来这么多饺子啊，你们出人帮忙吧，一起动手干活，现在就开始剁馅，九点钟你们就睡觉，我们包一宿，明早五点钟就能吃上饺子。”吃饺子的事定下来了。
　　我和关姐手脚麻利动作快，是最好的包饺子人选，最胜任这项工作了，十多名女人也积极加入进来。店主收去十八斤半粮票，每人半斤面的饺子一块钱。店主从后院捡来半麻袋冻萝卜，往地上一倒，先化冻，洗净半冻不冻的萝卜，摆上四个菜墩，开始忙活剁馅儿，可热闹了。大家都说出门在外住店，这么多人一齐亲手包饺子，才能吃上饺子，真是笑人了。说话声、笑声、剁菜声此起彼伏，真像是谁家娶媳妇、嫁姑娘，热闹劲儿丝毫不比办婚事小。店主把和好的面端来醒一会儿。有人对店主说：“店老板，快把肉拿来剁吧！”店主笑呵呵地说：“哪来的肉？肉都卖没了，还没去上货呢，你们来早了，要赶上明天、后天来，一定能吃上猪肉饺子。不放猪肉也是饺子，给你们放狍子肉，野味的，吃这顿，还想下顿狍肉馅儿饺子呢。”说着，一个人真去拿一大块狍子肉放菜板上。没吃过野味的人一大半，都在想能吃上狍子肉的饺子也不错。大家七手八手齐动手，擀皮的、包馅的、摆饺子的，各把一摊，分工合作。店主有做买卖的丰富经验，一斤面四十个饺子皮，不用通知告诉该放多少饺子馅。住店的旅客都知道多入馅，包的饺子个头大，足足像小包子。包的饺子越来越多，包饺子的人越来越少，还不到九点钟只剩我和关姐、店里四个人在忙活。边大哥已经睡了一大觉了，醒了来看看饺子包的什么样了。他说：“姑娘，睡觉吧！明天还要起早赶路，这么多饺子够吃的了。”说着，一手领一个人回来休息。
　　想家心切，四点钟我和关姐起来梳洗打扮，整理行李。听到屋里孩子哭、老人咳嗽、男人们不停地打呼噜，屋里屋外的人都忙成一团。店主过来叫我俩去帮忙，吩咐二十个饺子装一盘，这也是店主对我俩的信任吧。我俩开始认认真真的数，不多一个不少一个，公平、公正又公开，把饺子盘摆成一排，来了一个年轻人，端走一盘，一会儿工夫吃到最后一个饺子，没有饱的意思。关姐岁数大点心眼灵活，又推一盘饺子到那人跟前，那个男人不客气地接着吃，又把盘里的饺子倒在后来的一个男人盘里。那个人明白自己也不够吃，这个人体谅到了，感激地向给饺子的人点点头表示谢谢。“瓜菜代”的年月，人们饭量都很大，二十个饺子个再大，一般人都剩不下，多数人还不够吃。我和关姐那份吃不了，就把剩下的饺子给边大娘了，大娘带来一个小盆。大家吃得非常快，都怕自己被落下似的。
　　前行三间房
　　边大哥开始安排人员上车。他们一家老少一个车便于照护;安排带小孩的年轻母亲坐最后一辆车走，为的是保证母子安全，边科长又把棉被和皮大衣送到她车上。这个女人姓李，后来熟悉了管她叫小李子。因为她刚生小孩一个来月，又没好好休息，说腰疼，一人抱小孩坐的时间长，小孩用棉被、毛毯包着，她上车后就把孩子搂在怀里蒙上棉被躺下了，舒服又不冷。这段路非常难走，曲曲弯弯，马车一会儿在半山腰走，一会儿在山底下走，再一会儿进入树林子里，车速非常慢。车队在崎岖山路艰难地向前缓缓挪腾。
　　下午五点钟到达三间房。经过联系，有位管理员把大家带到一栋大平房里，屋里中间有砖砌的火墙，两边是大炕，为了防火，烟筒不砌在房顶上，而是在房子后面从地上砌起来，比房子都高，锅灶一烧火经过大炕到烟筒冒出烟，“炕热屋子暖”，这是北方人取暖的一绝，也是那个年代比较先进的取暖办法了。一个大铁桶当炉子，大块木头往里送，这头燃烧着，那头变木灰，柴火很旺，真是“猛火无湿柴”。大兴安岭的外面已是滴水成冰，但屋里非常暖和，好像到家了一样。
　　三间房是农村，只有五、六十户人家，种地、狩猎、打鱼为生。马匹少，全是本地牛，牛个头儿小，往家拉粮食和烧柴，冬天拉爬犁，从来不外出做什么。拉的车是四个轱辘的，前面两个轱辘，后面两个轱辘，中间是车箱，能装不少东西，车身五尺多长，平底一米宽，一头牛驾辕旁边各有一头小牛拉帮套。全村只有几匹马，是猎人骑的，不会拉车。边科长和管理员说找车送人的事，管理员说牛马都是在社员家喂养，得公社统一安排，社长去呼玛开会了，没人能做主决定这么大的事，只有等社长回来才能决定，他只能安排吃住的地方。这里的招待所平时也是接待干部下乡吃、住，社员开会，放电影，一所多用。管理员给准备了干粮，土豆和白菜炖一锅，随便吃，一人一天交三块钱，（住宿二块钱，三顿菜一块钱）。这样把吃的、住的都定下来了，只等说话算的人回来。
　　没肉、没油、一把咸盐炖的大锅菜，量多，吃起来顺口，吃的香，吃的饱。带的馒头已经要吃光了，和管理员商议给做饭吃，管理员说：“没经过这么多人来招待所吃饭，不知道给吃什么，这得请示社长。”第二天早上，管理员说：“社长来电话了，说来的人都是建设大兴安岭的，遇到了困难，一定想办法帮助解决，但力量有限，尽力而为吧，农村仅有的东西，是冬天的冻白菜，土豆、萝卜，粗粮能吃饱。再没地方住，也得想法解决，不能让路过咱村的人冻着、饿着！”
　　这时，天上、地上、山上、山下一片白雪茫茫，每个人思念家的心情都一样，归心似箭，天天盼着和家人团聚;离家这么近，就是走不到。六十年代大兴安岭的交通就是这样。如果把这段奔赴兴安的经历真实地记录下来，人们会像听故事一样，一样很好奇地去想，是真的事，还是掺了水份虚构的故事？但是当年亲自经历过的人会亲口告诉你答案，真实的不能再真实了，一个字没多写，一个字也没少，掺不进丁点虚构的成份。
　　天有不测风云，这时偏偏下起鹅毛大雪。道路被大雪封埋，车辆无法前行，社长开完会也被隔在金山乡，他也得想法搭往上面来的车，不然也得雇车送回来。眼前这支队伍已等六天了，个个心急如焚，坐立不安，好像夹杂着大雪的阴暗天气，没有说话声、没有笑声，只有走来走去心慌意乱的脚步声。
　　十一月五号，可把说话算的社长盼回来了。社长同意送到下一站新华村。车费得和社员商议，社员同意出六台牛车，往返算价，不用空驶。一个人拿十二块钱，真够贵的了！三间房到新华村八十里路，牛车走的慢，早上五点钟就得出发。这天晚饭由社长亲手安排，大馇子干饭和酸菜炖粉条，菜里有猪肉，令加一盘咸鱼，一盘咸鸡蛋。社长热情地说：“都是来大兴安岭的人，不容易凑在一块，应该尽力帮忙！”边科长代表大家一再表示感谢。这是实心实意的感谢，不然这一个星期的日子，光吃菜也得花不少钱，吃粗粮还没粮票。大碗饭、大碗菜管够吃饱，才交一块钱，就是在城市也享不到这么好的条件！“瓜菜代”的年月，农村的日子要比城市好过多了！
　　续程新华
　　早上四点钟时没有风，没下雪，不知太阳能不能出来。社里给安排了一顿白面饼、大白菜土豆炖菜，天气好，吃的又好又饱，又要踏上回家的路，大家别提多高兴了。心里由衷地祝福心地善良、淳朴的村民——好心的农民兄弟，你们会一生平安的！
　　牛车里面垫了厚厚的羊草，又软又暖和，一车七八个人，坐车箱上，坐车的两边木板上也可以，好像坐凳子，把脚放在车箱里。为了安全起见，边科长安排年轻单身的坐打头车，中间三车是有老、有小的搬家户，小李子母子坐第六辆车。这时候小李子生气了：“怎么叫我们母子坐最后的车？”边科长一贯处事民主，问她：“你愿意坐哪辆车？”她理直气壮地说：“头一辆车呗。”边科长向她解释，考虑头辆车全是年青人，他们利手利脚，万一遇到紧急、危险的情况好及时处理，你还去头一辆车吗？我所说的话你明白了吗？她哪里听得明白，听进心里，下车来抱着孩子直奔头辆车坐好。边科长只好抱起大皮袄和被子送到头辆车上。这么一折腾，耽误了十多分钟。车子在种地人常走的大道上行进很快，很稳当。大家起得太早，有的在车上进入了梦乡。
　　四轮牛车咯吱咯吱走在雪地上，载着好心人的支持和帮助，一路留下两行友谊的辙印，载着勇敢的人们继续前进。
　　天亮了，年青人都下来步行，显得这支队伍格外长和壮观。已进入山林中弯曲小道，杂草比人都高。车走的非常缓慢。中午，在防火检查站停歇了半个小时，人们喝点热水，吃点干粮。牛也饮水、吃草料补充体力。车队进入山坡树林里的毛草道，林区小路都是绕河、绕山走。正走在山坡小路上，忽然间头辆车翻了。两车轱辘朝天，两车轱辘着地，小李子母子被扣在旁边雪地上，同车那两个坐车的人也被甩到地上，赶车老板牵着牛停下来。大家赶紧下车上前安慰，忙看看小孩怎么样了，小李子哭喊个不停。因包的厚，小孩儿一点没伤着，还在甜睡。危险万分下，妈妈看见孩子还在甜睡，带着泪花的脸顿时欣慰了，大家也都说太万幸了，真是有惊无险的一幕。小李子起来马上抱着孩子折返回到最后车上，队伍继续往新华村前行。
　　晚上六点钟，到达新华村。村子很大，有一百多户，种地、打渔、狩猎，户户养猪、鸡，自产粮食，生活特别好。大旅店的负责人接待大家，晚饭是大白馒头、猪肉炖酸菜粉条，可口。店家收了每人两块钱。这里往各个林业局、林场去都很方便，有人在农村队部往单位打电话联系车来接。第二天早上三个搬家户有单位来接，也顺路捎走其他人。临别之际，大家眼含热泪，互相紧紧握手道别，难舍难分，承诺彼此常联系、常串门……
　　我的好伙伴、好姐姐关玉也随车去十八站林业局父母家，分别之时，我俩不忍别离，拥抱在一起，哭着说：“我们还会见面啊！”
　　终于到达三合站
　　新华村有去白银纳的汽车，我搭车去那儿，在这儿又逗留一天，这儿离三合站粮库有二十公里，往家挪一步近一步。
　　粮库有人来白银纳办事，我就搭便车继续赶往哥哥家……近了，近了，终于到了三合站，终于见到日思夜想的妈妈、哥嫂、小侄和侄女、小时候在一起玩耍的亲密小伙伴姜淑芬，一家人见面高兴得不得了，谈不完的心里话……
　　这时的大兴安岭已经是严寒的北国之冬了，大雪漫天纷飞，下个不停，大地、山上、树上、屋顶上一片白皑皑，成了雪的世界。通往各家各户的小道上却没有厚厚的积雪，是勤劳的住户起大早清扫出来的。烟囱冒出缕缕炊烟，在白雪映衬下，静默的原始大森林呈现出特有的生机和活力，也是冬日里大兴安岭的一幅美景……
　　就是再寒冷，也挡不住全国各地北上开发建设者们的万丈豪情，这就是原汁原味的大兴安岭，是人们向往的北国原始大森林。
　　从穿单衣坐船到换棉衣到达，经历千辛万苦，路遇那么多好心人的帮助，人与人之间真诚相处的情谊，终身难忘、难忘……这一路，我从十月一日出发，十一月八号到三合站，三十八天的漫长坎坷旅途，乘火车、轮船，马拉胶车、牛车，走一段，等一段……
　　这就是当年通往遥远、等待人们去开发的茫茫林海的崎岖路……

　　北极光 2014年4期