布衣

　　静物素描

　　光影是可以创造的。这似乎

　　有悖于常理。看上去

　　那些物件已死去多年，但在光影之下

　　它们又活了过来。仿佛

　　上帝的手拂过匍匐的人群

　　河床里堆满了石头

　　河床里堆满了石头。有丑陋的

　　也有好看的；有圆形的

　　也有方形的；有褐色、殷红色、黄色的

　　但更多的是那种普通的蓝灰色石头

　　河床里堆满了石头。有大的

　　也有小的；如果石头再小一些

　　小得比米粒还细

　　它们就会有另一个名字——

　　沙子。在很多年后

　　这些沙子就会被冲到下游

　　我们再也看不见

　　清澈的痛苦

　　晨光中闪烁的露珠，会滴落

　　会离开草尖与叶片。它们圆润

　　身体中蓄满了清澈的痛苦

　　屋顶

　　屋顶确定了星空的位置与高度

　　水平的屋脊有着延伸的虚线

　　指向了山岭、树木、旷野和天际

　　指向了河流两岸劳作的人

　　瓦面倾斜着排列，与炊烟互相照应

　　那顺着瓦槽而下的，有时是雨水

　　有时是阳光——它们到达地面时

　　就会恢复活蹦乱跳的本性

　　踩在落叶上

　　悲伤是轻浮的。当你踩在落叶上

　　当你看着更多的树叶簌簌而下

　　悲伤是轻浮的。时辰到了，时光也

　　无法阻止它们在地上的集结

　　存在的田野

　　我们在一个黄昏谈起了田野。那一刻

　　它已经模糊不清。鸣虫的叫声悬浮在空气中

　　远处和近处，劳作的人在灰暗中摸索

　　更远处，山影模糊，恍如入定

　　黄昏中的田野似乎变得窄小

　　星星正在努力挤进夜幕；最亮的那一颗

　　已经占据了西北角的天空

　　我们都知道它的名字，但我们

　　都不说——在黄昏这个宁静的时刻

　　我们保持了必要的静默

　　春天已经没有什么意思

　　除了青草占领了山冈

　　除了一条蛇钻出了洞

　　除了春雨没日没夜地下

　　除了惊蛰之雷凌空炸响

　　除了大地泥泞得像大地

　　除了桃花放肆地浪

　　除了泥土里冒出热气

　　除了江河又像从前一样泛滥

　　春天啊，你已经没有什么意思

　　风暴正在途中

　　天空之下，乌云翻滚

　　闪电噼啪作响

　　大风吹动人世

　　雨水仓皇奔走

　　风暴早已在远方形成

　　风暴正在途中，走向我

　　并且必然走向我身后的人群

　　哭泣

　　那在深夜中哭泣的婴儿

　　不惧怕撒旦的面具，因为他还不知道

　　黑夜里有撒旦；他没有任何言语

　　唯有天籁般的哭泣；他表达的不是悲伤

　　因为他还没有悲伤

　　他就是想哭而已，所以他就哭了

　　他不認识黑夜，不认识黑夜里的星辰

　　但他的哭泣声在漆黑的夜里传播

　　夜色如此空洞，而他独自哭泣

　　那哭泣声因为干净而具有穿透力

　　让睡梦中的人们得到安慰

　　炭火

　　炭火在深山明灭。烧炭的人

　　已经离去。但他的柴刀、饭筲和一条狗

　　还在；他的炭窑冒出的湿烟

　　还在黄昏的山谷间

　　流荡；他砍下的青木，刀口平整，泛白

　　如丛林的眼睛在暮色中闪烁

　　炭火在深山明灭。烧炭的人

　　还在这个世上存活；但即便是他的妻子儿女

　　也很少见到他；他在深山找寻炭木

　　人世依然寒冷，他必须为这个人间

　　烧出更多更好的木炭

　　去往拉萨的途中

　　在青藏高原的天路上

　　我独自一人下了车。我感觉

　　一切似乎可以重新开始了。现在

　　终点成了未知。我似乎成了一个新人

　　当我仰望天空，阳光奔赴而来

　　那数不清的七彩线条，仿佛通向天堂的道路

　　无题

　　某个漆黑的夜晚，我独自在旷野里行走

　　星辰隐遁，道路晦暗，四周孤寂无声

　　我浑身疲惫，两眼迷茫

　　以一个人的跋涉对抗着巨大的黑夜

　　黑暗似乎永无尽头

　　恐惧死死地攥住了我的心

　　……

　　那个时候，我听到了夜幕传来告慰的声音

　　流星

　　流星似乎总是在天际滑落，在群山之外

　　有一个幸运的地方接纳了它

　　——像我死去多年的兄弟

　　又回到了故乡……

　　夜宿山寺

　　一盏青灯，伴随在明月的身旁

　　与尘世大约有九百米的距离

　　山风徐吹。

　　恐夜凉

　　一老衲送来三块御寒的粗布

　　他走过的地方月光滟滟

　　虫声随即隐去

　　文学港 2023年7期