陈再见

　　在赴死之前得到解脱，于是世间是时间，时间如明镜，微笑死生。

　　——废名《无题》

　　那天下着大雨，她忘了带伞，足足在地铁口等了半小时。事后想想，那半个小时，竟是她最为轻松的时光，什么事都不需要做，不需要管，不需要操心，有那么大的雨横阻在身前，哪也去不了。她给儿子发微信，雨太大了。她又给躺在医院的丈夫发微信，还是那几个字：雨太大了。

　　雨确实太大。那些聚集在地铁口的拉客师傅也都四散而去，躲到街边店铺的房檐下避雨，店主们的厌恶之情，一眼就能看出来。平日里，她对他们也没什么好感，从地铁口到人民医院，没多远吧，他们已经开始收十块钱，有些甚至张口就是十五块，把她气得连还价的心情都没了，直接跳下来。她是个好说话的人，有时也不太好说话。

　　雨水打在地面上，激起的水花把她的蓝布鞋都溅湿了，她没有躲闪的意思，也不想挤进人家的店铺里避一会。躲个雨都要看人家脸色，她觉得挺没意思。

　　雨小些时，有师傅把电瓶车开到她跟前。尽管都戴了口罩，他们还是能相互认出对方。这一个月以来，她坐了他的电瓶车至少不下十回。直到最近，她才知道他是一位残疾人，小时候得过小儿麻痹症，一条腿是畸形的。不过坐在电瓶车上，确实看不太出来，是他主动跟她说的，也不知道是什么原因促使他敢于坦白自己是残疾人，大概是见她每次都去医院，想必家中也遇到了不是很愿意开口的事情。是的，她的丈夫已经住院一个月，去鬼门关口绕了一圈又回来了。

　　“家人好点了吧？”拉客师傅每次都这么问她，像是客套话。

　　“好点了。”她也敷衍着回答。

　　“什么时候出院呢？”师傅又问。

　　“应该快了。”这话她上个礼拜就说过。

　　电瓶车横穿过还亮着红灯的马路，他和其他拉客师傅一样，不太遵守交通规则。她以前会说人家，说别急，慢点。现在不说了，路道上空荡荡的，人们却情愿堵在两头等滴答滴答的紅灯，看着也是挺傻的样子。

　　她本来对这一带并不熟，至少一个月以前，她可不敢独自外出，弄不好会迷路，像那些从乡下到城里来的老头没多久就上了别人的朋友圈，就是因为走失了。她在手机里看到过好几个，隔着屏幕都替他们感到丢人。一年前儿子带她来医院查血糖，说是糖尿病，血压也高，要按时吃药。后来就没再来过，社区有卫生院，药吃完了就去开。以前还需要儿子或儿媳带着去，现在她比谁都更清楚怎么用最快的速度办好这些生活中的杂碎事。不懂就要学，别老借口说老了。这是丈夫发病前经常跟她说的，说是教训也对。也是，她进城之前，那也是横草不拿竖草不拈的人啊，两年前跟丈夫被儿子接过来，那时儿子的餐馆刚开张，卖隆江猪脚饭，也卖粿条汤，正需要人手，请人开销大，不如自己干。一年到头，也只有过年才回潮汕老家待几天，厝边头尾见了面，说去了大城市，人白了不说，还胖了，显年轻了，转头抹角似乎还变了个人。她其实也不敢说实情，要说真话，她宁愿回老家，说是在城里，其实就是在一个巴掌大的社区里转，从餐馆到住处，那条不足一百米的巷子，她每天往返其间，日子过得丝毫没意外。

　　如今，每天要去医院陪护丈夫，倒算是个意外了——至少她对地铁站到医院的这段路程已经很熟悉了。通常她会让师傅在西乡河的桥头就把她放下。她想独自过桥，小心地走，防止饭盒里的汤水洒了，一大早煲的猪扇骨玉米汤，她特意把油花都舀干净。丈夫一大把年纪了，却还是一个讲究的人，汤水要是洒在米饭上，在他看来就是败坏胃口的事情，尽管有时吃着吃着，他也会把剩汤倒进饭碗里，但这并不矛盾。好多事情都是这样，却不妨碍讲究的人继续讲究。她承认这样的事实，就像医院门口天天守着人，登记、测温、出示健康码和行程码，她也知道形式多过实质，并不是每个人都会经过认真筛查，却是现在人们进入医院的必要程序。刚开始她也慌乱过，每次进医院都如临大敌，如今她跟年轻人一样熟练，知道怎么快速地打开健康码和行程码，有时看着几个和自己年纪差不多的老人被挡在入口很焦急的样子，她从容路过时，心里还有一种不明就里的骄傲感，如乖巧的学生目睹有的同学被老师留堂训诫。

　　她刚一进病房，孙子就愣头愣脑地冲了出来。

　　“怎么才来啊？”

　　“不是下雨了么。”

　　她刚把饭盒放在病床的柜台上，回头就不见了孙子的踪影。也是放暑假了，家里才能匀出一个帮手的人，否则真得请护工。孙子马上要读初三了，成绩却不行，一家人都在为他能不能考上高中担忧，他自己却像没事人一样。这孙子，遗传的是他爷爷的基因。

　　老人家现在还真是气定神闲，半躺在病床上，跟隔壁一个同样“搭过桥”的肥胖的妇人正聊着生产队时吃大锅饭的趣事。一个多月前，他突发心梗，倒在餐馆的内厨里，送到医院时，医生都觉得有些晚了，即便抢救过来，极有可能就是个植物人。她当时没在场——眼看丈夫被儿子和其他几个餐馆的熟客抬上救护车时，她心想坏了，是不是得跟上？儿子却冲着她喊，守好店。幸好没跟去，要不听医生那么一说，保不准她自己先倒了。

　　不幸中的万幸，昏死了半个月，他总算是醒过来了。她这样安慰自己。她把饭盒里的汤水端出来，还热着呢。她说，要不先吃吧。他瞥了她一眼，似乎没把她的话当回事，继续着那些久远的话题，情景和细节都能如实还原，连谁谁谁说了什么话，都记得一清二楚……看那神采飞扬的样子，不像是一个刚开过胸的病人。

　　每天见面，都得费一些时间，才能重新让他记起她是谁。恢复得算不错了，医生这么说，毕竟人还能认得。第一天醒来时，她站在他的床头，他却不认识她。相守几十年了，最终成了一对陌生人，她一连哭了好几天。三天后，他突然叫她小云。小云？这么称呼她，除了刚结婚那一年，他后来就没再叫过。怎么回事？她跟到走廊问医生，似乎时光倒退了几十年？医生的解释很专业，她没听太懂，意思就是大脑受损，导致部分记忆丢失，或者板块错乱，几十年前的事如在眼前，刚发生的事却又隔得久远……可能会慢慢恢复，也可能再也恢复不了。

　　现在她有些明白过来了——这人的记忆就像是一条长河，建水坝，或遭遇地震，都可以把记忆的长河拦腰截断，改变了原来的形状和方向。丈夫那条记忆的河流算是被彻底改变了，说是有可能恢复，大概只是医生对家属的安慰。她其实也做好了最坏的心理准备，有一天他真的会忘了她是谁，那么他们之间就真成了陌生人。面对这一个熟悉的躯体，记忆一旦没有了，那跟面对一个“死人”有什么区别呢？至少对她而言，就是一个死人。

　　“哦，小云啊，你来了。”他傻笑着，终于肯转移话题面向她。

　　“大爷真有趣。”隔壁床翻了下身子，估计也烦了。她尴尬一笑，算是致歉。

　　每吃一口，他都得抬头说话。他现在话真多，像个吊儿郎当的年轻仔。他说小云呐，你今天怎么不打粉了？她莫名其妙。他又说，你把甘蔗汁抹在脸上，再扑一层粉，脸就又白又细了。她乍一听，一头雾水，仔细一想，他说的应该是很多年前的事情。那时的小女孩，虚岁十五，要“出花园”，得化个小妆，就在脸上涂一层甘蔗汁，再扑上白粉。

　　他不说，她早就忘了。她吃惊地看着他，像是看着一个怪物。

　　从病房窗台的方向往外望，刚好是西乡河，城里的河好像是静止的，它们被修砌一新，河水清澈，还养了荷花和金鱼，却像静物一样一动不动。她从十楼的窗口望下去时更是如此，连同那座她刚刚走过的石桥，似乎也成了园林里假山一般的摆设。她记得丈夫刚从ICU转进这个普通病房时，河道两边满树火红的凤凰花开得正艳，如今已落下一大半，它们落在河面上，也落在街道上。她似乎还看见树上结出了果实，一串串的，像是豌豆，挂满树枝。

　　在这病房里，除了督促吃饭吃药、协助各种检查，剩下的时间她也不知道干什么好，站在窗口看楼下的河流和街道倒成了她每天必做的动作。医生交代过，要多跟他聊天，聊他最在意的，刺激他，唤醒他的记忆。她坚持几天后，坚持不下去了，他根本容不得她插嘴，即便是她故意别过脸去看窗外，他也喋喋不休，说个没完。他如果只是单纯失忆，她可以接受，但他变成了一个让人讨厌的人，就让她有点难以忍受。是的，眼前这个老头，他秃顶、肥胖、满口黑牙，因为话多，嘴角时常泛着两团白沫……这人曾经是她的丈夫，将来还是她的丈夫——前后却是截然不同的两个人，让她竟有一种改嫁的错觉。这种感觉很糟糕。没发病之前，他当然也是这样的形象，在餐馆掌勺，他卤出来的猪脚吸引了不少客人。那时她没觉得他有什么不对劲，尽管他的脾气越老越暴躁，一天要抽两包烟，她要是说他少抽点，他会大为光火，故意抽得更猛。生活也像是在跟他开玩笑，他一觉醒来——这一觉睡得确实长了些，看样子把他抽烟的习惯也忘掉了。有时他会突然沉默下来，好大一会，怅然若失，似乎在想是不是忘了做点什么、需要做些什么。我忘记什么没有？他问。她摇摇头。医生说过，烟酒无论如何得戒了。她说，你好好的什么都没忘记。至少到目前为止，他还没想起自己是要抽烟的，也没再抽过一支烟。

　　这是她唯一感到高兴的事情。如果说是在发病之前，他能够把脾气降下来，把烟和酒都戒掉，那她就更高兴了。现在还是有些不一样，她总感觉，之前的那个他已经不在了，至少是部分不在，现在剩下的，像是一个还活生生的躯壳。她这么想时，又劝自己不该这么想，也许还会好起来。也许医生有时也挺能忽悠人。

　　她尝试跟他讲新近发生的事情，餐馆的生意，孙子成绩，以及他们一致要儿子儿媳生二胎，男孩也好，女孩也好，再生一個，趁现在还能生。他们就后悔了，当初不应该那么听话，说到底也是因为头胎是个儿子。儿子看来也要犯同样的错误。之前一家人每每谈起这个话题，儿媳就会暗地里翻她白眼。她知道年轻人不爱生孩子，也不爱话多的老人。在这个事情上，只有丈夫会站在她这一边，为她说话。你妈说得没错，后悔就来不及了。他那时话不多，有威严，家里人还多少会听，即便不听，也不敢公然反对，更不会翻白眼。

　　她抽出一块纸巾为他擦去颌下的汤汁。

　　他突然问她：“我到底得了什么病？”

　　这不是他第一次这么问了，几乎每天都要问一遍，对他胸口用纱布包扎起来的手术刀口，他更是表现出惶惑不安。

　　“其实啊，”她用手指点了点他的脑袋，“你是这儿出了问题。”

　　他一下子笑得快岔气，她连忙过去拍他的后背。

　　“小云，告诉你一件事。”他继续笑着说，“结婚前，媒婆安排我们去镇上相亲，说好的是在石街一家布铺里，女的在里面坐着，男的从街上走过。你先到了，在布铺里听潮剧，我从街上过时，根本不敢抬头看。那天真是热，日头跟火球似的，我戴了一顶草帽，主要也是不想让你看见我掉头发。不过，为了保证让你看清楚，我在石街上来回走了三趟。回到家后，媒婆随后就跟我妈说，那女的怀疑你家儿子这里有问题，媒婆用手指敲了敲自己的脑壳。我当时啊，笑得差点喘不过气来……”

　　这个事情她倒是记得。她不是真觉得他的脑壳有问题，要不也不会答应嫁给他。她其实还蛮喜欢他的实在，那么热的天，来回在街上走了三趟。街上似乎就他一个人，来来回回，真像个傻子。是的，也许他本来就是个傻子。

　　吃过饭，他还得睡一觉，有时一觉能睡到下午三四点，像个嗜睡的小孩。她有些担心他会不会睡过去了又醒不过来。医生跟她打了一个电脑内存的比方，她没听明白，后来她想人的头脑就像是房间，放置的杂物多了，就会无处落脚，把房间里的物件清理一半，无论好坏，扔掉一半——也就难怪他能整天嘻嘻哈哈，吃得下睡得着了。不过，她还是得等孙子来了，才能放心离开。她得赶回餐馆帮忙，午后正是客人最多的时候。小家伙却越来越不听话了，也不知道干什么去了，非得到最后一刻才懒懒地出现，还一脸臭臭的，好像陪护爷爷不是他应该干的事情。

　　坐上地铁时，她感觉头有点晕沉，像是中暑，大雨过后，阳光比下雨之前还要烤人。她坐的电瓶车没有顶棚，自己又没带伞，等进了地铁，她伸手一摸额头，竟被烫了一下。进了地铁，在冷气的吹拂下，她又不停地起鸡皮疙瘩。她微微蜷缩起身子，靠在座位上眯一会，又怕坐过站，每到一个站，门一打开，她便会条件反射地醒来，伸头看门外的站名。坪洲——宝体——前海湾——宝安——碧海湾——机场，六个站数下来，中间还要转线，她就是再困也不能睡了。

　　起身时，空空的饭盒掉在了车厢上，隆隆隆地滚出好远。她弯腰去捡时，头脑一沉，眼前一黑，差点栽了下去，幸好及时抓住了扶杆。

　　她以前也经常这样，那会以为是低血糖，儿子还让她在兜里放一把糖果，犯晕了就吃一颗。后来才知道是糖尿病，二期，没严重到要打胰岛素，不过药得按时吃，平时也要忌口。以前吃糖习惯了，现在不能吃，嘴里经常淡得像是有烟瘾的人刚戒了烟。

　　餐馆的客人并不多——自丈夫病倒后，生意就一天不如一天。他们觉得卤肉的味道变了，这当然是无法辩驳的事实。一些老顾客还是会继续支持，如街对面水果店的员工，还有几个染了绿色头发的发廊理发师。她之前有些看不惯他们，现在倒愿意和他们说说话，见其中一个没来，还得问一句，是不是请假了？他们也问，大厨什么时候出院？言下之意，他们好久没吃到好吃的卤肉了。也是奇了怪，同样的配方和步骤，儿子就是卤不出老子的味道。

　　她放下饭盒，系上围巾，走进后厨帮忙。儿媳的脸色也是臭臭的，有点难看，跟孙子一样。怎么啦？她套近乎。儿媳没说话，把瓯碗的磕碰故意弄得很重。又怎么啦？她问。还不是你儿子？儿媳脸都不抬一下，真是蠢货，学了这么多年，还学不会，你说要是爸哪一天……“那个”了，这个餐馆还要不要开哦？她明白了。其实，她心里想，不用等老头哪一天“那个”了，就是现在，他也不一定能把肉卤好，但她没说话，继续蹲在地上洗碗筷。

　　洗了碗筷，她又强撑着拖了地，把所有台柜都擦了一遍。她见不惯后厨的脏。等她干完后厨的活，来到前堂时，发现只剩下两位食客。他们正是对面水果店的员工，穿着绿色的工作服。儿子给他们每人派了一根烟，正聊着什么话题。好像是机场那边确诊了一例……不知道真假，网上都在传。儿子说，网上的谣言可多了，别乱信。

　　“怎么啦？”她问儿子。

　　儿子似乎这时才发觉老妈回来了，便忙着问：“爸怎么样？”

　　“看起来不错。”她说。

　　“医生有说什么时候可以出院吗？”儿子又问。

　　她摇摇头。

　　“就算是出院了，我看情况也不太好。”

　　“医生不是说会慢慢恢复吗？”

　　“医生也说可能恢复不了。”

　　母子俩同时埋下头，沉默了一会。客人已经走了，她过去收拾碗筷。现在餐馆里一个客人也没有了，可是时间才一点不到。生意太冷清了，似乎也不全是儿子厨艺不好的缘故。

　　儿子又点上一支烟，他的烟瘾都快赶上父亲了。他说：“妈，晚上你去做核酸吧，房东通知了，今天是最后一天，晚上人不多，应该不用排多久。”

　　她没说话。她本以为这次可以逃过去，上个礼拜开始，突然通知说要全民检测核酸，社区所有的人都赶着去排队，社区公园作为临时的采集点，一时间黑压压的都是人。现在已经是第三次了，前面两次她也去了，长长的棉签捅进喉咙时，险些吐了出来。她本来就“肠肚浅”，儿子小时候吃过的东西她都不愿意吃，看别人家带孩子，小孩嚼一半吐出来的肉都可以继续放进嘴里吃，她在一旁看了都难受，更何况被人往喉咙深处捅。

　　手机是有收到居委会的短信提醒，她没打开来看。早上她经过公园去坐地铁时，远远地还看见长长的队伍排到了街道上。她都有点躲着的意思，似乎她的额头上就写着“逃离者”的字樣，随时会被人拽进队伍里去。

　　过了三点，餐馆就彻底没了客人。她把前堂和后厨又擦洗了一遍，实在没什么需要干的了，才想着回住处，休息一会。刚俯下身去清洗柜台时，她又感到一阵眩晕，口里干干的，像是被海绵吸走了所有的水分。儿媳不知什么时候已经先走了，也没打招呼，她不想回去，两个人在家里不知道说什么好，只好在前堂找了张靠门的交椅坐下来，一抬眼，刚好就能看见街道对面的水果店。她突然很想吃一块西瓜。

　　街上走过两个穿白色防护服的人影，确实是人影，因为她根本看不清走过去的是男是女，也无法判断，他们从头到脚包了好几层，像是街上的店铺新开张时请人扮演的卡通熊。看来机场有确诊病例不像是传言。他们这个社区刚好挨着机场，每趟飞机起飞，都会从他们的头顶上轰过。她刚来时很不习惯，担心那些庞大的机械会突然掉下来，她从没那么近距离地见过飞机，她印象中的飞机就跟火柴盒一样大小。现在没什么了，有时都忘了它们的存在，连同噪音也一并被忽略。即便是机场那边真有病例，对她来说也是一种人云亦云的惶恐，她对这两年来的疫情，其实一直带有眼不见为净的怀疑，像是影视剧那些紧张的背景音乐，是人为虚构出来的假象。

　　儿子拎着饭盒走了出去，“记得哦，房东又在催了。”

　　儿子上了门口的面包车，启动了几次才点着，他把头伸出车窗，又说，“晚上我让阿光在医院守着，那兔崽子，反正出去了也是去网吧打游戏。”她有点听不清，隔着玻璃门，但她还是站起来，点点头，挥了挥手。现在餐馆里就剩她一个人了，她不知道干什么好。她突然想趁着这会去社区医院再拿点药，尽管家里的药还有，她可能只想借此机会出去走一走。她把空调关了，锁了门，戴上口罩。她走到对面的水果店，穿绿色工作服的年轻人看见她，笑着问：“又要去医院啦？”她没说是或不是，只是微笑着。

　　“西瓜怎么卖的？”她问。

　　“一个十块钱，黑美人。”年轻人把口罩拉到下巴。

　　“算了，回来再说。”她摆了摆手。

　　“好，要不我晚点给你送过去？”年轻人热情地说。

　　“不用，我回来再说。”她其实还拿不准要不要买。

　　“核酸做了吗？看形势很紧张哦。”年轻人朝公园的方向努了努嘴。隔出好远，还是能看到排队的人很多，不时有穿防护服的人进进出出。他们在强烈的阳光下，像是阳光的一部分，如果不是防护服上的蓝色条纹，简直可以和阳光混为一体。

　　“晚上去做，人太多了。”她转身朝社区医院的方向走。

　　社区医院里人倒不多，和往常一样，这时候集聚着不少等拿药的老人。他们被拦在门外，每一次，填表登记和出示健康码总会把他们难倒。她在这方面的上进让她有了插队的权利，几个小护士也喜欢她，其中一个问，阿婆你这是准备回老家吗？你好像刚来不久。她不想解释什么，顺势点点头，好像她真的可以趁着暑假回趟老家似的，往年确实是这么安排的，但今年不是出了意外么。听小护士这么一问，她心里还真有一些难受，生活本不该是这样子的，至少不应该有意外。

　　“是不是又紧张起来了？”她也是随口一问，她其实并不太关心。她现在遇到的事情要比疫情糟糕得多，如果需要拿来比对的话。

　　“是的，阿婆，出门要做好防护。机场那里，每天多少外国人进进出出，一不小心就传过来了，我们离得这么近，不就跟着倒霉么。”小女孩絮絮叨叨地说着。

　　她这下确认了，机场那边出问题了。她从没有去过机场。

　　她拎着药回到家里时，儿媳还在房间睡觉。他们夫妻俩今天肯定是吵过架了，儿媳只要跟男人吵过架，好几天，都会跟她臭着脸。就算过后他们夫妻都说上话了，儿媳看她的脸还是臭臭的，就像当初是她们吵的架，反而跟儿子无关了。她有时还得讨好儿媳，心里想倒也不是怕，是家里如果有个人黑着脸，那么其他人都笑也等于零，最后大家都会黑着脸。

　　坐下来，刚喝口水，她又拿著购物袋下楼了。菜市场不远，她穿小巷子过去，也就几分钟的事情。时间还早，菜市场没什么人，摊主们正在往台板上摆放肉食和蔬菜。餐馆的食材是儿子在采购，不用她操心，她只是买点家里人吃的，这事以前也不归她干。近一个月来，她主要是想给丈夫弄点好的吃，这让她一进菜市场就头疼，不知道买什么好。他倒好，醒来后变了个人，唯独对吃的挑剔，却还保留着，像是所有坏脾气都根深蒂固，所有好习惯都烟消云散了。

　　逛了一圈，她也只是买了一些土豆、西红柿和叶子菜，回到餐馆，淘米煮饭，一大锅，也不知道会不会煮多了，近来老是剩饭，又不能隔夜，倒给收泔水的，看着都心疼。儿子回来时，她已经把餐馆的准备工作都做好了，等着儿子开伙。儿子说，社区出入口开始查了，没做核酸的不让进。她的手机又收到短信，短信上写的也是说会影响出行和工作。弄得她一下子紧张兮兮的，不怕别的，影响出行的话，她怎么去医院呢？

　　陆续有人来吃晚饭，他们谈的话题，也多与此有关。她都有些不喜欢听了，想早点去公园把核酸做了，她可不想明天早上跟那些穿红马甲的人多费口舌。

　　穿绿色工作服的年轻人果真抱了一个西瓜过来，他笑着说，我看你没空，帮你留了一个。她都忘了，忙问多少钱。年轻人说，没多少钱，算了，我请你吧。她摆摆手，说那不行，你也是打工的。她把西瓜放进冰箱，想着明天带去医院。儿子给了年轻人一支烟，说，那我请你吃饭。年轻人说，我是送给老人家吃的，可没请你吃哦。说完腼腆地笑起来。这是一个实在的年轻人，年龄跟孙子差不多大，去年开始在对面的水果店打工，就把餐馆当食堂了，每天两餐，一天不落。他们还都是潮汕老乡，她听他说过，好像是普宁人，和她老家也就隔了一条鳌江。

　　忙完第一波客人，已经是晚上八点多。她这才解下围巾，朝公园走去。街上明显有些冷清，路灯和店铺的灯光一下子亮得有些刺眼，白天和夜晚，这个地方完全是两副模样，有时她都有些恍惚，像是面对一个变脸的演员。公园里的人不少，也不全是排队做核酸，一些老年人本来习惯了跳舞，如今似乎不让跳了，他们便在公园里晃荡。采集点在公园左侧，她来过，轻车熟路的，便找到了队伍，大概有五十米长。他们听从社工的指引，十人一组，前往几间临时搭建的简易房。跟她一组的，有个中年男人一直在猛烈地咳嗽，她不想跟他一起，却又说不出口。轮到她时，她紧张得有些发抖，喉咙痒痒的，已经开始感觉恶心。这次的医护人员大概急着回家，她还没把口张开，棉花棒就已经深入到喉咙里了。她胃里突然一阵翻滚，没能忍住，站起来直奔路边，吐出一地酸水。

　　实在有些丢人。吐过之后，她感觉很困，像是躺在路上都能立刻睡着的样子。她回到餐馆，已经没有客人，儿子在刷抖音，不时还跟着傻笑。她跟儿子说，要回去睡觉。儿子抬头问，没事吧？她说没事。儿子说，你明天早点去医院，兔崽子说他八点钟要去市内，跟同学约好了。也就是说，她六点就得起来。她在手机里定好更早一点的闹钟。这个儿子用过的智能手机，她摸索得算是得心应手了。

　　位于五楼的三居室，一个月租金就要三千块钱，其他都好，就是每天要爬上爬下，楼梯很窄，遇到灯坏了的时候，她几乎要摸着上下楼。三个房间，大中小依次排列，最大的是儿子和儿媳的，她和丈夫住最小的那间。儿子曾让孙子跟爷爷奶奶换一间，孙子不肯。她说，不就睡个觉么，要多大？孙子要学习，比他们更需要空间。她这个房间也确实太小了点，一张一米五的床就把空间挤得满满的。以前，她和丈夫得一个一个从门口爬上床，两人挤在床板上，翻下身子都不行，现在他倒好，睡到医院的铁床去了。她一个人在匣子大的黑暗中躺下，感觉像是躺进了棺材。棺材还一直在往下沉，一直沉，沉进深不见底的黑洞，她感觉就要死了，有点喘不过气，任凭她怎么努力，就是醒不过来。

　　耳边仿佛听见丈夫在轻声叫她：“小云，小云，小云……”

　　她开始寄希望于闹钟，可是，明明感觉天已经亮了，微弱的光像是水渍一样渗透进紧闭的双眼。她能感受到，那是阳光，不是灯光，是天亮时的光，是天地间慢慢由淡蓝变成银白的光，但是，闹钟还是不响。她知道坏了，没有闹钟，她可能再也醒不过来了。

　　迷糊中，她开始见到影影绰绰的人影，白色的，像是一团团光在挪动。他们似乎还在说着什么，瓮声瓮气的，像是隔着一层河水传过来的声响。是的，这应该就是地狱的样子，其实也没有想象中的恐怖，只是有些惨白，有点太过于寂静。她第一次遇见，也会是最后一次。她不可能再醒过来，告知旁人这些奇异的情景。光又没了，人影也没了，声响却还在，只是越来越模糊，像是她还在继续下沉，而光和声响是固定的……她费了好大劲才意识过来，光影的出现和消失，完全取决于她的眼睛在努力地张开或疲倦地闭上。这么简单的事情只有这时才发现它是多么重要。原来即便是死了的人，也可以选择睁开眼睛的——那么，她倒是想看看，眼前到底是些什么。

　　“蔡彩云，蔡彩云，蔡彩云……”

　　有一个在叫喊自己的声音越来越清楚，叫的还是她的全名。这个名字听起来她自己都感觉陌生，跟丈夫突然叫她小云相比，蔡彩云则更像是另一个陌生人的名字。

　　但是，可以确定，叫的就是自己。

　　她又努力了一把，让眼睛睁开了一道缝，光又像露水一样渗了进来。她的眼睛瞬间湿了，她看到的不再是挪动的光影，而是一个个身穿白色防护服的人。他们就像白天见到的那样，如果不是衣服上的蓝色条纹，他们就是惨白灯光的一部分。她现在可以确认，站在她身边的都是些医生。这一个月来，她对医生不陌生，至于他们为什么要穿防护服，她就不太清楚了。难道地狱就是所有人都身穿防护服的样子？

　　“来，看这边，好的，告诉我，你叫蔡彩云吗？再来，看我的手，这是几根手指？……”

　　这是一个女孩的声音，女孩的身形在防护服里也能看出来，显得有些宽松，可见女孩的瘦小。女孩正把手掌张开放在她眼前，她一会看清楚了，一会又很迷糊。不过，那确实是五根手指，哪有人是六根手指的么？她微微一笑，接着又咳了一下。

　　这一咳，她才意识到嘴上还罩着氧气罩，只是她的脸太小了，氧气罩显得有些宽大。她一咳，氧气罩就歪向了一边，时不时有人伸手过来扶正，动作迅速，略显慌张。

　　“醒了。”另外一个防护服说。也不知道是哪一个防护服，他们就像是一群使者，正在观看一个已死的人，正以另一种形式“醒来”。

　　但是，确实就像他们说的，她醒了。她不但能看清楚女孩的五根手指，還看清身边站着的几个防护服，五个，哦，不，身后还有两个，是七个。见她醒来后，有人陆续走了出去，似乎对她不再感兴趣。

　　还是那个女孩的声音，能听出来她的话音里带着笑容，“阿婆，你终于醒啦。”

　　她问：“我不是已经死了吗？”

　　女孩说：“没有，大吉大利，你活得好好的，长命百岁。”

　　她这才知道，自己没死，或者像丈夫那样，在鬼门关走了一圈又回到了人间。可是，这到底是怎么一回事呢？她记得只是回家睡一觉，定了闹钟，第二天早上还要早起呢。她能清楚地想起这些，证明她跟丈夫还是不一样，她的记忆没有丝毫问题，至少没有无缘无故的丢失。她舒了口气，有点庆幸的意思。她开始挣扎着要起身，想弄清楚，她现在是在哪里。

　　穿防护服的女孩却及时按住了她，“阿婆，你生病了，还不能起身。”

　　她这才发现，除了嘴上罩着氧气罩，她的身上还连接了好些电极线，手臂上也打着吊针……已经是一个病人的样子了，就跟她见到的丈夫昏迷在ICU病床上那样。

　　“我这是怎么啦？”她问。

　　“阿婆，你确诊了。”女孩说，“不过问题不大，你很快会康复的。”

　　其实不用问，她也猜出个八九不离十。昨晚被棉花棒捅出一口酸水的感受还很清晰，却又像是经过了很多时日，以至于都错以为是好久以前的事情了。她能接受这样的结果——不能接受又能怎么样呢？就像一个人犯了罪，哪怕是无意的。她只是不知道，往后应该怎么办？她本人肯定没什么好疑惑的，只能躺在这个惨白的病房里，像只小白鼠那样被隔离起来，然后进行各种治疗和检测。她担心的是她的家人，她的丈夫，他儿子一家，还有他家的餐馆。

　　她越想越慌乱，如果真如以前听说的那样，她的家人肯定也会被隔离，餐馆会关门，贴上封条，还有，所有去餐馆吃过饭的，那个穿绿色工作服的水果店员工，那几个发廊的理发师，还有……很多很多……她再也想不下去了，脑袋和身上开始发热。

　　可是，容不得她不想。第二天，就有流调人员来问她，这几天都去过什么地方，接触过什么人。她脑袋里突然一片空白，如果说是一个月以前，她的行动轨迹要简单得多，无非就是餐馆和住处，现在不一样了，她每天多了一个要去的地方，那就是医院，而就是这个多出来的行动轨迹，让她不知所措，或者说，她没办法准确地说出她经过的地点、遇到的人。于是，她只能吞吞吐吐的，三言两语就说完了。说完后，她又惶恐地看着眼前的工作人员，她能从他们隔着护目镜等层层防护背后的模糊的眼神里看出不满。她沉默了一会，又说了几个能想起来的与她说过话的人，除了她餐馆里的，她还想起了社区医院的护士，她为没有遗漏这个而感到高兴，像是救了人家一命。他们似乎仍然不满足，还继续看着她，要她再好好想想，其中一个甚至还说，你得如实交代，不能隐瞒，隐瞒的话是要承担法律责任的……他还想继续说下去，旁边那个动了他一下，他就不说了。

　　就那么一瞬间，她感觉自己像是在接受“审讯”——是的，她就是一个“犯人”。她不知道自己为什么会有这样糟糕的感受，也许就在那个人要她“如实交代”开始，她内心的慌乱突然变成了恐惧，她不再觉得每说出一个亲密接触者就是救了他们，相反，是“出卖”了他们。她也知道，遭受她“出卖”的人，都将面临着什么，他们会像她和她的家人一样，被隔离，被检测，甚至被治疗，然后一起被“审讯”，“招供”出更多的“同伙”……于是更多的哪怕是无辜者也会被“绳之以法”。

　　她的脑子里开始胡思乱想，这些奇奇怪怪的想法突然挤满了她的脑袋，就像是病毒本身，一下子从口腔到肺部直接循着颈动脉侵占了大脑。

　　他们终于起身了，能看出他们有些失望，像是还有什么重要同伙没有被供出来一样。其中一个说，“阿婆，你要是想起了什么，随时跟我们说。”他们转身离开时，她才想起了那个在坪洲地铁站拉客的师傅，是的，就是那个腿脚残疾的中年男人。她正犹豫着要不要说出来时，发现他们已经走了——就像是一个天大的秘密，在她的心里沉积了下来，又或者，那个师傅的“生死”就掌握在她的手里——她因此陷入了更大的矛盾和痛苦。

　　她试图跟儿子联系，才发现手机没在身边，应该是落在家里，也有可能是丢了。

　　护士帮她联系到了儿子，微信语音电话通了，她却不知道说什么了。儿子只是跟她说，家人没事，让她好好养病，别担心。她问，你爸呢？儿子说，政府安排有人在照看。她又问，那餐馆呢？儿子说，餐馆肯定关门啦，听说整个社区都封掉了，只进不出……

　　挂了语音，她知道，现在她真是个罪人了，儿子的餐馆这么一关，估计再也开不了，就算开了，又有谁会来吃呢？大家都会像避瘟疫一样不敢靠近吧。她也可以想象，如今她作为败坏一锅粥的老鼠屎，社区里的每个人肯定都在咒骂她，如果他们知道她是谁的话，甚至还恨不得上前啐两口吧，就像小时候，她看见村里的地主被五花大绑背上画了个大红叉押解着去后山枪毙，围观的人也一直朝他吐口水……她现在的情况应该也差不多。

　　女护士似乎看出她的心事，拿回手机时，她说，阿婆，你别伤心，网上好多人都在说你好话呢，说你每天都这么忙，这么辛苦，不是去医院陪护病人，就是去餐馆帮忙——前段时间省城有个阿婆也感染了，她一天的行踪可比你潇洒多了，不是下馆子就是去茶楼……

　　她有点不明白护士说的话，疑惑地看着护士。

　　护士又把手机递给她，“阿婆，不信你看看底下的评论。”

　　她接过手机，一看，明白了。她成了那些在微信群里被到处转发的走失的老人一样，目光涣散，表情惶惑，被强行推上了舞台，被追光灯直射着，一举一动，原来早就暴露在了众人的眼前。尽管，她在手机里被称之为“蔡某云”，哪又有什么区别呢？谁不知道蔡某云就是蔡彩云呢？这是她这一个月来收获的第三个名字了，都陌生得让她害怕，又都实实在在地，指向她的脑门。

　　手机里记录着她一个礼拜的行踪，她双眼凑近，一字一句，仔细阅读下来。

　　没错，写的就是她，这正是她每一天的生活。她就是这么过来的，至少丈夫发病以后，她就是这么活着的——作为一个人参与其中时，她没觉得无聊，如今通过文字罗列，她才觉得这个人的生活简直乏味到没有继续过下去的必要。

　　她一下子哭了起来，弄得护士不知所措，连忙拿走手机，扶着她躺下休息。

　　她闭上双眼，面带笑意，泪水顺着她的鱼尾纹滑下来。很快，她感觉自己正在下沉，和前天晚上一样，不同的是，她不再是躺在黑匣子一样的棺材里，她来到一片雪白的天地。她决定不再往下沉了，就好好地在那儿躺着吧。

　　文学港 2023年7期