麦 阁

　　01

　　一些夏天的游戏， 只能几个女孩子在一起玩。 比如， 把枫杨树的翅果洗干净了， 用母亲缝被子缝衣服的针和线， 将它们一个个串起来， 搭挂在耳朵上做耳环， 戴在脖子上做项链。 玩这个游戏， 除了用枫杨树的翅果， 用红薯 （山芋） 的藤也可以。 先把它们的叶子去掉， 洗干净， 再把藤掐成一小段一小段（外面一层红色的皮连着） 就成了， 挂在耳朵上脖子上的一丝清凉， 现在还清晰如昨。

　　02

　　无论何时， 我都感觉我的心里， 总有一片旷野， 一处山冈， 一轮明月； 有一句没说出的话， 有一个想见的人， 有一种希望在心底， 又有一种绝望相陪伴； 有一件事想去做， 有一件事不想做； 有一个想去的远方， 有一个去不了的地方。 哭过以后， 依然会笑。 我一边选择， 一边妥协， 一边放弃， 一边坚持，一边努力， 一边挫败， 一边减肥， 一边老去……

　　03

　　满， 究竟是好还是不好， 究竟应该如何来看待。 一天天长大的月亮， 一到月满之夜， 就开始回头走， 直到让自己完全消失， 然后， 再一天天慢慢生长。 这样月亏月盈的不息轮回， 是不是可以给我们一些启示？

　　04

　　宜兴城外东氿湖滩， 是童年时夏天玩耍的好去处。 那里的一切让我们感到快乐、 兴奋和好奇。

　　有时我们甚至全然放弃了摸蚌、 摸螺蛳，而对顺着风吹到湖边来的物件充满了兴趣。 各种大小不一的玻璃瓶子， 一块发黑的木板， 鲜艳的塑料儿童玩具， 一只还没有碎掉的灯泡等。 我们将那些东西从湖滩上捡起， 在水里重新洗涤、 摆弄、 玩耍。 它们无一不带着远方的味道与信息， 甚至带着陌生人的呼吸与生活。风把它们不断地吹送到我们眼前， 告知我们，或者说让我们想象着外面的世界。

　　05

　　无意中的一次， 我听到他们如下的对话：

　　“我从电影导演那儿学到的东西， 远远超过从文学书中学到的。”

　　“是吗， 那对你有影响的电影导演有哪些，说几个名字， 我自己去看看。”

　　“他们是： 塔可夫斯基、 安东尼奥、 费里尼、 文德斯、 阿巴斯、 法斯宾德、 赫尔佐格、侯孝贤、 大卫·林奇。”

　　“当然， 这其实跟文学作品一样， 他们对人的影响， 也是因人而异、 各有不同。”

　　06

　　他们在湖上划船。 你看， 春天这么好， 杨柳这么好， 花开得这么好， 天光与空气那么好， 湖水那么好， 人儿那么好。

　　这一刻， 我猜他们一定没有烦恼。 那就把这一刻定格， 定为永恒， 好不好。

　　07

　　我无数次发现， 狗尾草和夕阳一定是好朋友。 因为， 极为普通的狗尾草， 它的美， 都由傍晚的夕光来给予。 狗尾草边缘的纤毛， 在金色夕阳照耀下， 根根清晰分明， 整体看着又像是镶了一道金边。 那是金色夕阳与狗尾草在相爱。

　　08

　　耐着性子读 《瓦尔登湖》。 常常被好的思想和句子所惊动， 在这里记录其中难忘的一句：

　　“我们天性中最优美的品质， 好比果实上的粉霜一样， 只能轻手轻脚， 才得以保全， 然而人与人之间就是不能如此温柔相待。”

　　09

　　大概， 我最早也是从写日记开始， 慢慢走向文学创作的。

　　10

　　世间植物也一定是神性的存在。 让我好奇。

　　比如含羞草， 她齐刷刷的小叶片， 你用手指碰一碰， 立即就卷缩起来； 晚饭花， 只在傍晚或清晨开放， 黄昏时最能吐发花体香气， 在白天的强光下花朵闭合； 太阳花， 花瓣很薄，喜欢在白天的烈日下开花， 遇阴天下雨或在晚上夜间， 花朵闭合。

　　11

　　博尔赫斯： 我总是感觉到自己的命运首先就是文学。

　　12

　　感恩自己的所有， 往昔的一切， 包括生活。 那些对我不友善的人、 不喜欢我的人、 猜忌我的人、 诽谤诋毁我的人， 你们带给我的，都已然成为我人生的别样财富。 诚如北大教授钱理群所说， 将苦难转化为精神资源， 不管经过多少曲折， 保持一颗童心。

　　你没有一个很顺利很幸福的童年， 而你的心却依然明亮， 向着美的一方。

　　13

　　童年的河流里， 拥挤着紫蓝色的水浮莲。一朵两朵三朵四朵， 夏日的风一吹起来， 我仿佛感到整座村庄在那些花上， 微微起伏、荡漾。

　　14

　　一个写作者， 首先要做的， 就是面对自己， 呈现自己。

　　15

　　是在安徽省境内。 第一次自驾去黄山。 车行半途的某一处， 我看着两边的山脉， 对身边同行人说： 你看， 这些山体连绵起伏， 像不像一个个卧佛。

　　话说完不久， 前面就出现一个隧道， 写着： 佛岭隧道。

　　16

　　他说， 她多幸福啊， 至今还爱着她丈夫一个人。

　　他说， 哦， 她多么不幸， 至今为止， 都只爱过她丈夫一个人。

　　17

　　长时间里， 我的眼睛总是先看到那些美。人世间的美， 四季里无处不在。

　　站在拱形桥上的陌生行人； 被夕阳染成金色的草滩； 冬天瓦楞上一条一条的薄薄积雪；风将一阵阵云影吹过青草地； 阳光在一片树林的缝隙间由高处照耀下来； 还有那水中的天色、 涟漪与倒影； 河上飞翔的白鸟， 又孤单， 又自在； 晨雾中的湖泊……这些是我主观感觉中典型的自然与人世之美， 含着未知和远方。

　　18

　　如果人心都能相通、 没有距离就好了。

　　每一次， 在大自然的山水中， 我感到自己与这个世界、 与任何人之间， 其实并无隔阂。

　　19

　　一只蝴蝶围着几朵花， 不辞辛劳地翻飞，谁能说它不是在唱一支赞美花朵的歌呢。 终于， 它飞累了， 停下扑扇的翅膀， 在一朵花上歇息。 一个女孩走过来， 打开相机， 对着它们， 把流动时间里的这一刻， 作了挽留和凝固。 一会儿过去， 蝴蝶飞走了。

　　20

　　难道还有谁， 能比我更了解自己， 更能劝说、 安慰自己。

　　21

　　那些日子， 在河水发亮的河边， 男孩子们在玩小石片。 他们弯腰在地上挑拾适合的小石片， 再斜着身子把它们投向河面。 这时的我总是很惊奇， 从男孩子们手上飞出去的这些石片， 竟然像小鸟一样， 可以在水面上跳跃起落几次， 它们一路溅起的水花， 像碎了的水晶，此刻依然闪烁在我眼前。

　　22

　　爱并不是一件容易的事， 一些时候也并不是一件好事， 但她一定存在， 也一定有保质期。

　　23

　　记得我小时候， 常常会有这样的时刻， 一件衣服穿在身上， 发现某处的扣子没有了。 母亲可能是为了省事， 并不让我脱下衣服， 而是直接让我站在她身边， 她找来扣子和针线， 帮我把丢缺的扣子缝好。

　　我从小是个胆小的人， 这个过程， 看母亲的针线在眼前穿梭来去， 免不了紧张得把头抬得老高， 脖子尽量往后缩， 同时也总忘不了提醒她： 你一定要小心点哦， 别缝到了我的肉。母亲也总是这样回我说： 你放心点， 舍不得呢。

　　24

　　无论何时何地， 在何种现实面前， 都不应该模糊对真善美的认识、 信任与敬惜。 这不是对强势者的歌颂与鼓吹， 而是对所有自然生命的温柔、 欣赏和爱。 唯有美能够拯救世界。 谁说的。

　　25

　　深秋午后， 户外阳光金灿灿的， 四周显得有些寂静空旷。 这时， 听到楼下那个熟悉的声音又响了起来。

　　小区里大家都已认识的那个挑担女人又出现了。 她的担头上挑着两样东西， 一头是桂花酒酿圆子， 另一头是桂花糖芋头。 她兜售的声音有些尖细高亢， 是可以唱戏的那种声音， 很是适合叫卖。 她是这样喊的： 酒酿——圆子；桂花——糖芋头。 声音里充满了对待生活的耐心， 仿佛是在说， 这就是她想要和喜欢的生活， 这也是属于她的生活。

　　在楼里住着的人， 这一刻也尤其感到心安， 莫名觉得这日子忽然很像日子， 像是得到了某种治愈。

　　26

　　无论何时何地， 我们永远都不要认为， 世界仅仅就是我们所看到、 所认识的样子。 每个人所看到、 所感受到的世界， 都是不一样的。它们都受自身生命的局限。 透过每个生命的眼睛与心灵， 世界不止一个。 有多少个生命就有多少个世界。

　　或许， 正是因为如此， 才诞生了艺术， 文学创作——诗歌、 散文、 小说， 才有了不竭的源泉与存在的意义。

　　27

　　追溯记忆， 我脑海里至今还有那座小石桥。

　　那时， 我们坐在小石桥堍的一侧边沿上。因为只有那侧的下方不是河水， 而是泥土发硬的河滩。 我们四五个人并排坐着， 每个人的两只脚都悬在空中， 晃动着。 后面一棵硕大榆树的浓荫， 把一半桥身笼罩在它的树影里。

　　我们只是无所事事地排排坐着， 晃着脚，感到这就是在玩儿， 懵懂而喜悦， 满足安心。这一刻的时光同样无声， 从成长中的我们身边， 轻轻擦过。

　　28

　　《受伤的鹿》。 树林里的弗里达， 依旧是那张熟悉的脸， 而身体则是一头灰色的鹿。 鹿身人面的弗里达， 头上长着两只鹿角， 身体被射了九支箭， 她身体上的每一道伤口， 都在流着血。 受伤、 流血的弗里达转过脸来， 是一种让人心疼的平静而又镇定。 她无声注视着这个世界， 注视满身伤痛的自己。

　　在这幅画中， 弗里达只是在表现她的疼，然而她却不需要任何人听到她的叫喊。 但只要是看到这幅画的人， 就会和她一起感到疼痛。或许这是她的无声要求。 这幅画中 “受伤的鹿”， 你可以把她看作是弗里达， 也可以看作是任何一个。 每个人的身上都有伤， 而现实也从来都是逼着人去接受， 去忍受， 去习惯。

　　传记影片 《弗里达》。 那个瘦弱的女人是何等坚韧不拔： 6 岁时， 患小儿麻痹症而右脚畸形， 这并没有使她的性格变得柔弱。 18 岁，遭遇车祸， 她的脊椎断开， 骨盆破裂， 身体几乎是完全碎掉了。

　　心爱的男友因此离她而去。

　　接下来属于弗里达的年月中， 她一共做了32 次外科手术， 最后又因感染截去了右腿。

　　疼。 她对这一个字， 真的是太熟悉了。 疼是一生中命运给她的最深体验， 每日如影随形。 也正是因为这疼， 使她拥有了绘画的一生， 艺术的一生。 她通过绘画来为自己喊疼，来成就、 完成自己传奇而艺术的人生。

　　有着绿孔雀和仙人掌红色花朵的小院， 弗里达就住在这里。 她穿颜色深艳华丽的墨西哥民族服装， 两道几乎相连的眉毛浓黑， 闪闪的黑眼睛发亮， 乌黑的盘起来的发辫， 插上各种颜色的花朵， 硕大的宝石戒指， 一串同样硕大的珠子项链。 不得不承认， 弗里达本身就是一幅美好而耐人寻味的画。

　　她的丈夫， 墨西哥著名的壁画三杰之一，爱了她一生却又无法在肉体上忠诚于她的里维拉， 是他最早发现了弗里达在绘画上的天赋，并鼓励、 帮助了她。

　　弗里达曾经愤怒而又绝望地对里维拉说：我的人生有两次灾难， 一次是车祸， 一次是你， 而你是最糟的那个。 两人曾经分手又和好。 无论如何， 里维拉都是最懂她和她的画的那一个。 也因此， 弗里达始终没有停止爱他。里维拉一直陪她到生命的尽头。

　　影片中， 有一个镜头让我难忘， 难过。 流产后的弗里达， 她在医院病床上把内心的疼痛通过笔尖描画出来： 在空中连接着母体血管的呼救婴儿、 骷髅、 植物藤蔓、 流着血的器官、肢体。 人高马大的里维拉看着画， 失声哭了。我愿意相信他的哭不仅是为了他们失去的孩子， 更多的是因为看懂弗里达的画而心疼。 在深夜的医院， 长长走廊的木椅上， 手拿弗里达的那幅画独自一人的里维拉， 哭得像个孩子。

　　里维拉由衷对弗里达说： 你画得比我好，你都是画的自己内心， 而我却是画的外部世界。

　　影片最后， 在她的第一次画展也是最后一次画展上， 躺在床榻上的弗里达虽然无法行动， 依然隆重穿戴衣裙首饰， 简直就像是一个女王。

　　这位墨西哥的著名女画家， 一生留下的重要作品， 几乎都是在画她自己。 如此的一个弗里达， 疼痛的弗里达， 流血的弗里达。 只有绘画， 才是减轻与稀释她身心苦难的通道与出口。

　　由美国女导演朱丽·泰莫执导的电影 《弗里达》， 深深感染我。 只有女人才最懂女人。因为女人的痛苦和心都是相通的。 整部影片色彩浓重， 鲜艳而明亮， 画面犹如油画般热烈，而叙述又是极为流畅与明快的。 她诠释的弗里达， 深刻而精准。 生命与肉体， 爱情与疼痛，绘画与艺术， 她只是想要用视觉影像来讲述弗里达传奇的一生。

　　在日记里， 弗里达这样写着， 但愿离去是幸， 我愿永不再来。

　　她或许知道， 作为人的弗里达， 不久就会离开， 而艺术与时间已然收留了她， 直至永远。

　　29

　　母亲喜欢古装戏剧， 会唱很多越剧、 锡剧、 黄梅戏片段。 记得那时家中的白墙上， 一年到头贴满了古装戏的剧照， 《碧玉簪》 《红娘》 《梁山伯与祝英台》 《五女拜寿》 等。 或许是受了母亲影响， 抑或是受了墙上贴画的诱惑， 我们还总会找出收在衣橱里仅有的一两条纱巾， 把它们轮流披在肩膀上或头上， 学墙上画里的小姐踮起脚走细步， 说话也拖腔拖调地模仿……这种时候， 最好不要有外人来打扰打断， 让我们可以玩得尽情尽兴。 有时碰到家人刚好从外面回来， 看到我们在如此玩着， 只觉得我们的投入又痴又傻——这是我们最无忧、最美好的时光。

　　30

　　小小竹篮里， 是一串串粉白的槐花。 把它们一朵一朵摘下， 在尾部花托处撕开， 放到舌尖上， 那一丝花的香与甜， 我甚至找不到文字来形容这种心情的欢喜与满足。

　　那些田野上春风里清贫的日子， 我也是一个吃花的女孩。

　　31

　　《广州文艺》 的编辑张鸿在 《麦阁： 拥有一间自己的屋子中》 中写道： 读她第一篇文章时， 就喜欢她的文字， 有一种伍尔芙的味道。我那时跟张鸿说， 我知道伍尔芙， 但是还没有读过她的作品。 张鸿这样回我： 你知道吗， 这是上帝之手。

　　32

　　那时的年月， 我最热衷的事情之一是收集各种糖纸。 我从祖父那里把他最爱的上下两册《三国演义》 偷来， 只是为了夹那些花纹不一、五颜六色的糖纸。 因为那书厚， 可以夹很多，而且， 夹压在里面的糖纸， 过不了两天， 就已经变得很是平整妥帖。 那时我的糖纸分金糖纸和纸糖纸两种， 分别夹在两本 《三国演义》里。 金糖纸是闪闪发亮的透明玻璃纸， 不像纸糖纸那么容易破， 夹放到书页里之前， 拿在手上将它们团拢再打开， 它们就在手里发出 “稀里哗啦” 的脆响……两册《三国演义》 因为被夹了糖纸而让我日夜牵挂， 爱不释手。

　　33

　　我小小年纪， 就老是觉得自己是个心怀忧愁的人。 能够看到和看懂的书不多， 听歌便成了当年的文化娱乐活动。 我们听陈百强、 范琳琳， 听齐秦、 林忆莲……谁要是拥有像半块砖头大小的一只随身听， 那他就准是那个最 “吃香” 的人。

　　34

　　你若要问我， 这个现实世界怎样， 那么我想告诉你， 里尔克有诗这样写道： “如果我叫喊， 谁将在天使的序列中听到我？ 我的回答是， 没有， 当你遭遇过痛苦与悲伤， 你就会真正知道， 所谓天使永远都在高处或远方， 能够拯救你的， 也永远只有时间和你自己。”

　　35

　　毫无疑问， 一个好的作家， 他的才华很有可能与他的敏感程度成正比。 一个不敏感的人， 很难成为优秀作家。 所以在这里， 敏感是一个褒义词。

　　36

　　日暮时分的运河边， 如此寂静。 来往的船只， 远远看去也只是无声无息的哑然。 我想描述这个人世， 眼前的这一切。 这样想的时候，我的肉体也在随时光一起流逝。

　　太阳和月亮不会慌张。 时间里谁来了， 谁又去了， 它们并不关心。

　　37

　　“海上没有风， 乐声在一片黑暗的大船上向四外扩展， 仿佛是上天发出的一道命令， 也不知与什么有关， 又像是上帝降下旨意， 但又不知它的内容是什么。 那少女直挺挺地站在那里， 好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀，后来， 她哭了， 因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是爱过他， 是不是用她所未曾见过的爱情去爱他， 因为， 他已经消失于历史， 就像水消失在沙中一样， 因为， 只是在现在， 此时此刻， 从投向大海的乐声中， 她才发现他， 找到他。”

　　杜拉斯 《情人》。 读全书， 这是最打动我的段落。 一颗心仿佛也有什么在氤氲。 后来看到梁家辉和珍·玛奇主演的电影 《情人》， 依然是这个片段让我动容。 在那段忽然响起的旋律中， 简开始奔跑， 开始下意识地四处寻找。 她一时间感到自己无处安放， 接着意识到自己是在寻找他， 东尼。 她的心在倾向他。 多年过去， 在那个瞬间， 简终于面对了自己， 回答了自己， 她爱他。 这么些年， 她一直在爱他。

　　简哭了， 一个人蹲在那艘船的角落， 她终于抑制不住自己， 哭出声来。 镜头切换， 视觉中， 天空的云层绚烂， 我眼里的苍穹， 也因为听到并收藏了她的哭声， 而显得如此之美。

　　38

　　八月的夕阳， 浓情而有力， 从天际喷射下来， 不管不顾的肆意。 此时夕晖的美是英雄，应该有人为它授勋。

　　被夕晖照亮， 这个瞬间的城市万物披上金光， 都充满英气， 呈现一种幻美。

　　39

　　我拥有过那些早晨——家门口的大池河岸旁， 树木站在薄薄的雾中。 它们的身影， 有着水灰色模糊的深意与诗意。

　　40

　　那些寒冬， 在已经消逝但依然存于我心的童年村庄上， 那口水井还在晨光中冒着热气。那滋养过我的甘甜井水， 它的温度， 是我的手指熟悉的、 至今不曾忘却的。

　　41

　　乡间， 或大山深处， 我真实看到过花朵所存在、 所拥有的美。 光影中， 她站在她的花枝上， 微风中轻轻摇曳。 她是精灵， 她是不言不语小小的神。

　　花与我的相遇， 意味着什么， 我没有想过太多。 但当我从她们的身旁走过， 她们就感染了我， 莫名传递给我一分快乐， 让我感到世界的美好。

　　42

　　作为一个生命， 谁又不是在时间中到来，在时间中离去。

　　43

　　那些日子， 我是无所事事的观察者， 被生活环绕。 我保持着安静。 在一些早晨， 独自走上机耕路， 穿过田野来到河边。 风轻轻地吹着， 我坐在发白又干净的泥土地上， 身边的河水以它的清澈陪伴着我。 我眯起眼睛， 抬头看半空的流云， 我感到自己心里的丰沛， 有些像羽毛一样的东西想要表达……那时的我， 还没有初恋可以回味。

　　44

　　童年一幕， 真实而又难忘——正午发热的河水中， 密集的黑褐色小蝌蚪在游动……我至今无法得知， 那一刻的它们是快乐还是痛苦，它们不停地在那片水中闪烁游动着， 我印象里， 它们似乎都有表情， 而我却又找不到那个合适的形容词， 只能说， 熟悉这种表情， 但我并不知道这种表情代表的喜怒哀乐。

　　又一天， 发现它们全部不见了， 它们下落不明， 不知去向。

　　45

　　你要随时把自己当成一个女孩， 身上要戴一点自己喜欢的饰品， 比如项链， 比如手串，这样就会常常拥有一颗小鸽子的心， 就会看到花朵上的那道光亮。

　　你要在内心葆有那一束移动的火焰， 它会使你远离麻木， 你要保持那一颗好奇心、 感动之心、 恻隐之心， 这些是人在时间里活过所需要的不灭的光。

　　你要学会抬头看那明月星系。 看天空的一隅， 或无际。

　　46

　　文学虽然是极端个人化的， 但并不是不可以作比较。 比语言的准确， 比情感的真假， 比结构的美感， 比想象的玄妙， 比学养的深浅，比技巧的精到……这就使得文章有了高下之分。 因为我们在心里已然认可一些共同的标准， 文学当然可以有共同的标准， 因为不同的文学作品， 都是人心灵的反应， 而心灵， 都是可以相通的……

　　47

　　所见愈广， 所思愈孤。 不知道为什么， 一读到这八个字， 就深深喜爱与认可。

　　48

　　还是很小的时候， 就注意到人的眼睛。 有的眼睛让我感到安全温暖， 而有的眼睛， 让我心生害怕， 感觉那里面藏着仇恨， 藏着恶。

　　我还记得上无锡师范的时候， 有一个同学， 她的眼睛与众不同。 她的瞳孔是淡褐色的， 透明， 深邃 （像如今有些人戴的美瞳， 但她是自生自长的）。 我与这个女同学关系很好，有时我盯着她的眼睛多看一会儿， 会在忽然间生出恐惧。 我跟我这个女同学讨论过人的眼睛， 我告诉过她， 盯着她的眼睛多看， 会让我有很多想象， 我觉得她的眼睛里藏着一个远方， 一个无比幽深的世界……

　　人的眼睛是一个神秘的地方， 它的形成或存在， 没有办法解释， 连接你的心灵， 传递着你的灵魂……那里藏着一个人的所有。

　　文学港 2023年5期