古泉

村落没有在宁静中摇晃

我看到村落的时间， 像树叶

　　在天空上摇晃

　　这只是时间可能会摇晃的一部分

　　它不会影响稻谷充沛地长在田野上

　　它不会把捡漏的瓦匠从房顶吹下来

　　它不会干预老人在屋檐下碎片的回忆

　　风每一次吹拂都接近事物的高度

　　并把时间裹挟进去

　　分担歪斜和起伏

　　老人的纽扣， 就是从歪斜和起伏中失散的

　　多少年了， 他们没有去寻找

　　任由风保持在身体的高度上吹

四月在上

黄秧坪上的四月， 风是使动者

　　它先低头下来， 掀开青草

　　顾及羊群的小嘴啃食

　　然后再高些， 翻读黄牛背上的棕毛

　　数一数阳光， 给予它多少温度？

　　四月的步伐， 轻缓， 熟透

　　它吹拂低矮之物

　　却不能撼动蘑菇棚里的小蘑菇

　　那些温暖， 以分层的方式

　　扶持毛茸茸的小生命

　　一双双凝聚之手， 从此打开山门

　　在霞光上， 村庄在上

　　我们， 什么时候回家？

　　是牛队和羊群说了算

　　是小蘑菇的长势说了算

扳手腕

你有没有认识到

　　泥腿子的父母和他们

　　被时间的距离牵动， 一直扳着手腕

　　春水激荡， 插秧来临

　　手指分离秧苗与水面之间

　　是一道力和一段距离在不停地输送

　　春耕以后退的方式

　　紧紧抓住锄头声和水声

　　有人被时间的距离逼到秋天的角落

　　我的父母没有， 他们甚至

　　把我的身体搬到季节上

　　与秋风较量。 一阵又一阵扳手腕

为一场雨下注

为一场雨下注， 你就能

　　接住六月的天花水， 堵上干旱

　　因为， 一条路不被另一条路同情

　　它们必须各自弯曲， 并努力延伸

　　弯曲正在丰富情节

　　你可以平模山岩瓣花的名义

　　像巨人的手， 高举一面悬崖

　　从延伸的路途出发

　　你可以像石龙塘紫藤蔓的未来之花

　　拥抱泪流满面的人， 交换温暖

最后的白梨花

花朵开放起来， 亦如

　　三月的一列火车

　　像极一群人的赶潮

　　落下的坚守， 赶上的迎风破浪

　　最后的白梨花， 被四月拽回来的种子

　　继续赶路

　　它们艺术品般的身体里

　　暗藏野心， 填补了我的空白

慢时光

在老鹰山上活着

　　总有半点牵挂

　　白云悠悠， 总怕它

　　此一去难回

　　山中有柴门， 半开半掩

　　门绳在雨中腐朽

　　木头在潮湿里长出小木耳

　　茅屋一夜漏风， 屋中人听风鼓呼

　　如听半生命相的歪斜

　　你看。 阳光， 亦如移动的山珍

　　洒下充足的斑斓

　　时光干净， 人间清澈

　　浓缩在一滴水珠里

我为何沉默如水

这是去尽头

　　大河之水， 小溪之心

　　牛蹄在两岸， 淌过去是青草

　　青草没有尽头

　　雨水壮物， 老牛在洪流中壮胆

　　触手可及的孩子， 没能上岸

　　扑腾之心， 反复之力， 覆灭之灾

　　已成人间眷念

岩瓣花

我是走过悬崖边的人， 那时

　　幼稚地去摘下岩瓣花

　　将花瓣送给爱笑的姐姐

　　姐姐迷恋远方， 一去就不知所踪

　　家门口的岩瓣花， 谢了又开

　　大山里的岩瓣花年年繁衍不息

　　这像人间的路径如此宽广

　　我只选择一条， 至今

　　没有找到尽头

哦， 孩子

秋风里， 每个熟透的日子

　　孩子， 画着一双悬空的眼睛

　　雨水不会把命运举高， 果实入地

　　如野柿子， 一生只等一次久违的明亮

　　柿子落下哦， 孩子。 如果砸痛你

　　就砸痛我命中无数个村庄

　　文学港 2023年5期