许小婷

　　1

　　2022 年11 月26 日。 中午

　　拿到单管核酸检测阴性报告单后

　　我终于为母亲办好住院手续

　　16病区， 病人和家属

　　挤满了走廊

　　母亲换上病服， 戴着手腕带

　　躺在狭窄的加床上

　　鼻导管吸氧的她不停地输液

　　整个下午， 我坐在

　　她身边， 一边盯着输液袋

　　一边轻轻按摩她的手指

　　母亲安心地睡着

　　偶尔， 她会睁开眼睛看着我——

　　我想此刻， 在她的心里

　　我的身影是她最想

　　看到的

　　2

　　在陌生的城市醒来

　　世界仿佛变得不太真实

　　从海友酒店出门

　　我独自走在去复旦大学

　　附属中山医院的

　　路上， 两边林立的高楼

　　挤压过来

　　我的人生变得茫然无助

　　生活成了一盒潮湿的火柴

　　那些日子， 我每天穿梭于酒店

　　和医院之间

　　迎着深秋的风， 像迎着蛛网

　　行道树上的树叶还没有

　　完全落尽——

　　间隔数里的路程， 是我

　　牵挂母亲的距离

　　3

　　11 月30 日。 上午8 时

　　我颤抖着在 “手术同意书” 上签名

　　母亲躺在担架上， 被护士

　　推出病房

　　在她被推进手术室的瞬间

　　我忐忑不安的心

　　像漂泊到了茫茫海里

　　在喧闹的病人家属等候区

　　当电子显示屏出现

　　母亲 “手术中” 的消息

　　我仿佛看见她苍白的影像——

　　无影灯下

　　一把寒光闪闪的手术刀

　　在她身上游离

　　近三个小时的等待

　　当电子显示屏上终于跳出

　　她手术结束的信息

　　我深深地吸了口气， 摘下

　　潮湿的口罩

　　4

　　午后， 刚动完手术的母亲

　　躺在病床上

　　不能动弹， 她虚弱的身上插着

　　术后伤口引流管

　　感觉她的白发更加白了——

　　我握着她的手， 十指相扣

　　我和她泪水盈盈

　　平时操心劳累的母亲呀

　　我真不希望她以这样的方式

　　歇下来

　　5

　　晚上8 时。 七个多小时的输液

　　终于结束

　　吸氧的鼻导管被护士取走

　　母亲还不能喝水

　　我只能用棉签蘸上温水

　　润湿她的口唇， 以缓解她的口渴

　　窗外灯火璀璨

　　夜未央——

　　6

　　黄昏

　　我搀扶着母亲从病床上坐起来

　　端上热水盆为她

　　擦身洗脚

　　这是五十多年来我第一次

　　像护理婴儿那样

　　将温热的手巾， 轻轻地擦在

　　母亲满是皱纹的脸上

　　和衰老的肌肤上

　　那么多年， 我一直爱着她

　　却从来没有

　　在她面前说: “妈妈， 我爱你!”

　　此时， 我们像两只羊羔

　　让渐渐暗下来的尘世

　　明亮了许多

　　抓挠着母亲的脚底心

　　她说 “痒， 痒， 痒——” 的时候

　　我感觉自己的脚底心

　　也“痒” 了起来

　　7

　　给母亲洗完脚， 我帮她

　　穿上了袜子和鞋子

　　然后搀扶她站起来走出病房

　　母亲拄着拐杖， 我用手

　　轻轻托着她的腰

　　陪她在病区的走廊上

　　来回不停地徘徊

　　我现在的心愿， 就像我小时候

　　母亲的心愿

　　8

　　看见母亲的指甲

　　长了， 我拿出指甲钳

　　给她剪指甲

　　她看着我， 问我是否

　　还记得——

　　五十年前， 在我六岁的时候

　　她给我剪指甲， 不小心

　　将手指剪出了血

　　——看着母亲内疚的样子

　　我说 “不记得!”

　　9

　　12 月7 日， 节气 “大雪”

　　但天空没有下雪

　　母亲早早地起床， 我给她

　　洗脸， 梳头——

　　母亲出院了， 姐姐搀扶着她

　　走出病房

　　我背着大包， 提着小包

　　回头看了看

　　母亲躺了十一天的33 号病床

　　还能感觉到她留在

　　床上的气息

　　我替她和邻床的病友告别——

　　只说 “保重！” 不说

　　“再见！”

　　10

　　在医院的日子， 这是

　　另一种生活

　　它们是透明的， 凝眸回首

　　生命的这些时刻

　　不只是一种异乎寻常的记忆——

　　太多的不安， 如同平安

　　也变得有意义

　　回家的路上， 我端详母亲的脸

　　拿出一张干净的

　　白纸， 记下生命可能的

　　感恩

　　文学港 2023年5期