□汪毅鑫

　　终于写完关于父亲的故事，感慨颇多。

　　写作的起缘在于，某一天，我的堂妹突然告诉我，说：“你爸又离婚了。”我转而告诉了母亲，母亲一时很难相信，就给四姑打了电话，电话那头传来叹气声，母亲便知道父亲的的确确做了件傻事。“这么大的人了，好好过不好吗？孩子是最可怜的……”母亲在电话里说道。我感到十分疑惑，即使现在，她早已建立了新的家庭，但还是会对父亲的事表现出亲人一般的关心。母亲说到我的弟弟——父亲后来的孩子时——眼眶猛然变红了。我确信，母亲不是为了某种“义务”去关心的，她确确实实在同情这个人，哪怕这个人曾经给她带来了很深的伤害。

　　这让我对父亲产生了无比的好奇。自我初中起，父亲便离开了这个家，而童年的记忆我成功保存下来的又少之又少，之前在许多场合中，我被问道：“你父亲是怎样一个人？”我想了想，难以捕捉出一个确切的形象。我问过母亲这个问题，经她之口，我得出了父亲是一个好赌、不负责、爱面子但长得确实帅气的人这一结论。但光依靠这些单薄的标签，我还是无法理解他，至少在人生的岔路口他所做出的那些选择，是出于什么目的？之后是否后悔？如果我无法回答这些问题，父亲对我而言，仍几乎是等于不存在的。

　　可是为什么父亲的存在就如此重要呢？或者说，为什么父亲一定“必须”存在呢？

　　在我的观念里，繁育后代并不是什么神秘的事情，一个孩子，被父亲和母亲带到这个世上，从受精卵形成的那一刻，未来的路已经被筛选了（当然不止一条），父母对孩子能给予的影响多停留在表面，他们能左右的事情其实很少，从这个角度来说，生孩子这件事，跟孩子这个个体本身，并没有那么强烈的联结。总的来说，我质疑生育关系中孩子与父母之间那种在习俗中不证自明的、但实际上又脆弱无比的绑定感。

　　

　　因此，这么久以来，我并不觉得了解父亲是一件必须的事情，直到母亲给四姑打的那个电话，我回想起，曾有人这样说父亲：“一手好牌打得稀烂。”也许自己也到了要谈婚论嫁的年纪，不免想到，当年父亲也是处在我这个阶段，然后跟母亲展开了新的故事线。时间对每个人都是公平的，我站在此处向后看，父亲一生的经历投来星星点点的影子。大家口中所谓的“一手好牌”，无非是指父亲慈爱，兄弟姐妹关系和睦，妻子贤惠持家，孩子聪明听话。但父亲一样一样地把这些珍贵的东西亲手葬送了。

　　需要说明一点的是，我并不想单纯地了解父亲做了哪些“稀烂”的事，仅仅是故事本身的话，我想虚构更能满足写作者以及读者的阅读期待。我想展现的，是父亲做出这一切的原因。在动笔之前，我其实对父亲的想法知之甚少，在搜集资料，访问各种人（包括他本人）后，我获得了一大把各种事件的概述。一开始我准备先还原出父亲主要的人生轨迹，然后在书写的过程中，我愈发地意识到这么一点：父亲生活中的悲剧，都跟他的性格有至关重要的联系，所谓“性格悲剧”大概就是如此吧。

　　因此，整个写作过程就很奇妙地演化成了我对父亲性格特点的追溯之旅。为此，我特意从父亲的童年开始，因为无论在谁的记述中，奶奶与父亲的关系都十分重要。她从小最疼父亲，而父亲本也是懂事听话的小男孩，在他正值青春叛逆期的时候，奶奶因病去世，这对父亲来说无异于晴天霹雳，加之爷爷那时候忙于工作，没时间照看家里，父亲便走上了自我放纵的道路。一个人在青年时期养成的脾气和习性，就这么在生命中落下了根。父亲不管是刚与母亲谈恋爱时，还是抚养我时，抑或是现在失去一切时，我还是能看见父亲性格中沾染“江湖气”的那一部分。“江湖气”让他年轻的时候能呼朋唤友，名震一方，但因敢打敢混而获得好处这一回报模式，在成熟的社会机制中是会失去效力的。父亲似乎一直无法明白这一点，对于曾经的辉煌，他虽然表面上不再说起，但内心深处，一直还是希望回到那时候，希望找回自己的话语权。

　　除了“江湖气”，父亲性格中当然还有更为复杂的成分。跟父亲交好的人，往往在对他的一生境遇表示感慨之后，会加上这么一句：“但你父亲，本性是好的。”我对此愿意相信，因为即便是现在，当父亲想起奶奶和爷爷时，还是会动情地哭出来，其中有子欲养而亲不待的遗憾，也有自己一生唏嘘、愧对父母的忏悔。当一个人，把他内心中最柔软的那一部分展示出来时，我想我并没有什么资格去审判他，此时，我终于能体会母亲的心情，正如我在作品中写的那样：“人与人之间超越世俗名号的温情，以及一个生命对另一个生命最本质的慈悲。”是的，当再次面对父亲时，我意识到，眼前的这个人，不再仅仅是我在血缘上、法律上的父亲，而是一个活生生的、拥有完整独立的生命体验的人。

　　关于作品本身，虽名为 《父亲的故事》，但全篇并没有只从父亲的角度出发。我对母亲的着墨也比较多，原因主要有以下两点：一来母亲是许多关键剧情的提供者，我并没有怀疑母亲对其添油加醋，而是每个人的叙述难免会代表着人物背后的立场，为了避免让“母亲的叙述”变成一种“正确”的叙述，我认为有必要把作为叙述者的母亲形象描述出来，这样读者便能建立对此人的理解，以此为基础，去产生自己的判断；二来我认为，和父亲一生关系最复杂也最微妙的人是母亲，如前面第一章所述，母亲从未对父亲“真正地”放下过，因此如要讲述父亲的故事，母亲是必然绕不开的环节。

　　作品中还有许多以“我”的视角“抽离出来”的描述，诸如第一章中：“我当时并不明白，后来慢慢地发现，人是很依赖解释的动物，不管归因恰不恰当，这总会带来安心，而只要良心被说服过去，人便能与自己的千种狰狞和谐相处。”还有第五章中“多年之后我才发现，其实我对父亲追求胡阿姨这件事本身缺乏道德层面的批判，我并不觉得这是什么万恶不赦的罪孽。”以及同一章中“后来的我常常感慨，在我们赖以生存的这片土地上，无数奔波忙碌、追逐名利的风景，都跟尘土散去一般虚无，这总让我感到无比的悲凉，可是辛苦扎根在土地之上的人，他们之间超越世俗名号的温情，以及一个生命对另一个生命最本质的慈悲，又使我忍不住地落下泪来。”这些描述我个人认为是必要的。因为如前所述，我的意图并非仅仅是呈现一个故事，我想走近一个人的内心，需要读者通过事情的来龙去脉、台前幕后来“理解”一个人，我希望这里的“理解”也不仅仅是针对“一个”人，而是通过作为“人”的个体在家庭以及社会中的关系来理解人的“生命状态”，我当然明白，要使作品达到这样的高度是非常困难的。但我想，作为写作者，至少我自己应该从中汲取一些“抽离出来”的感悟，我难以奢望这些感悟与读者产生共鸣，但必须面对自己真实的想法，因为在写作过程中，我最看重的便是“真诚”的品质。

　　最后不得不说，完成这部作品最大的收获，便是其记载的故事本身。真实的故事往往具有更非凡的力量，与自己有关的更是如此。长久以来，我一直容易陷入一种对人类发展历程的虚无感——个体生命如果完全是独立的，那么从群体的熵值来说，把某一个个体割裂出去的影响几乎为零。简单来说，就是无法回答“我从哪来？”更无法回答“我为何存在？”对于后者，我至今没有答案，但是对于前者，我在追寻家庭的历史过程中，渐渐地得到自己的解答：从父辈来。这个回答看似简单，但其实对我寓意深重。之前我身上怪异的脾气、一些自然产生的想法、对某些品质的追求等，本不知这些组成我的东西从何而来，但在更多地了解了父亲和母亲后，我明白了，许多东西就流淌在血液里，它们以我不可抗拒的方式传递给了我，而将来的某一天，又会把我血液里保存的一部分，献给我的后代，从代际，到家族，再到人类群体，我看到了一种坚定的、实质的联系。

　　当然，由于作品完成的时间和笔者的自身水平有限，难免有许多还未能尽善尽美的地方，敬请读者海涵。

　　文学港 2022年10期