胖荣

　　俘 虏

　　你言乡村好

　　芥菜举着的霜越冷

　　它们就越甜

　　我亦言乡村好

　　一对小猪，鼻子拱草地

　　老屋的婶婆宅心仁厚

　　我们所言，大多无用

　　在城里还房贷，猜人心

　　陶醉在幻化的图景里

　　菜地啊，池塘啊，抱月啊

　　你仍言，我仍言

　　我们只敢在

　　秩序的队列中，暗暗谋逆

　　年三十迟归

　　所有吹来的北风换成了东风

　　所有的高速在故乡有一个出口

　　所有掏心掏肺的话只与故人说

　　先良兄，我回来啦

　　穿涛兄，我回来啦

　　西门石庐有石凳和清茶

　　外面七七八八的事都调成静音

　　受 赐

　　光，来自大仙峰

　　风，来自形钟山

　　大鼓山半山是雾

　　吴山镇一地是霜

　　小汽车，会议室，头衔

　　以及吾等肉身，小之又小

　　乃是针尖被赐予了光

　　有与无

　　我品岩茶，爷爷打盹

　　一个产自武夷山

　　一个坐在屋檐下

　　我的手机产自华为

　　系统来自美国的安卓

　　我无法阻止互联网的恶意

　　爷爷的烟丝来自赤头坡

　　老黄牛的尾巴

　　轻易甩开叮咬的蚊虫

　　我拥有记事本，万年历

　　爷爷只有眼前的农事和善意

　　没有一种标签能要挟他

　　我们经常用品牌和功能

　　来为难自己，还接受夸奖

　　爷爷只将庸常的烟丝挤进烟筒

　　唉，越来越破败的人心

　　如何让目光恢复从容

　　爷爷吐出一串串烟圈

　　顺服于，它的升腾与消散

　　陪 伴

　　这几天，我认识了

　　责任护士陈胜男

　　每天帮我扎针，送药

　　保洁员老林每天拖地时

　　会善意地问我——好点没

　　我还认识了

　　24小时心电监护仪

　　时刻记录着

　　我的心跳和血壓

　　这个初冬我躺在医院

　　湖泊平静，想法蓬松

　　我的老朋友——阳光

　　也每天从窗边

　　坐到我的病床上

　　陪着我

　　屋檐之下

　　凌晨两点多

　　哭声突然响起

　　隔壁病房

　　有人跑进，跑出

　　霜降之后

　　世间的有些冷

　　是无法抵抗的

　　一个五十几岁的妇女

　　死于心梗

　　我们都躺在病床上

　　捂紧自己的心口

　　报 销

　　病房刚来了一位

　　胸痛的老人

　　明溪乡下的

　　医生让他查个彩超

　　他问，要多少钱

　　让他查个心脏造影

　　他又问，要多少钱

　　另一床退休的老陈

　　从来，都不问

　　一根弦

　　一个人挂瓶，检查，买饭

　　一个人提着吊瓶上厕所

　　在这缤纷的城市

　　她是一根孤独的弦

　　疼痛，眩晕，绝望

　　这些算不上什么

　　她只是上齿

　　咬一咬下唇

　　逗 号

　　连续七天排得满满

　　输液，抽血，预约检查

　　然后吃饭睡觉

　　等待结果就像等待审判

　　今日难得半日空闲

　　约了诗人关子

　　我们聊聊诗歌和远行的昌政

　　还聊聊现实的缠绕和不安

　　这个午后，神的光一直照着

　　我们都需要

　　给密实的日子空出一个

　　恍惚无为的位置

　　子 女

　　医生通知老陈可以出院

　　早晨起来到现在

　　他和我说了三次

　　下午儿子会开车来接他

　　他住院十二天

　　一直是他老伴端屎端尿

　　他前几天和我说

　　他有两个儿子一个女儿

　　工作都很忙，走不开

　　我的父母一定

　　也和别人，说过这些

　　墓 碑

　　碑身用的是大理石

　　有寒月挂于后山的冰凉

　　字体用的是老宋体

　　这肃穆而古朴的苍鹰

　　右下侧竖刻着父辈们的名字

　　左下侧竖刻着我们的名字

　　我的名字刻于墓碑上

　　这是第三次

　　孤 儿

　　第一天，二爷爷走了

　　第二天，大爷爷又走了

　　黄昏的山坡牛群低头吃草

　　老屋上的瓦一片一片

　　被风吹走

　　他们同挤一个被窝

　　三只鸟儿，同出一巢

　　三爷爷站在屋檐下，掩面大哭

　　一只落单的鸟

　　被封在茫茫大雪之中

　　文学港 2022年8期