敬文东，1968年生于四川省剑阁县，文学博士，现为中央民族大学文学院教授，曾获得过第二届西部文学双年奖·小说奖、第二届唐弢文学研究奖、第四届东荡子诗歌批评奖、第二届陈子昂诗歌批评家奖、第十六届华语文学传媒大奖批评家奖）、第四届当代中国文学优秀批评家奖等。入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。

　　必然性

　　重读舍斯托夫，我再一次惊讶于

　　他对必然性和雅典的仇恨。没错，

　　雅典和必然性是一伙的。它们坚信

　　二加二等于四，从不额外要求“别的东西”。*

　　这不免让我联想到

　　中国的道理：

　　理乃必然，道却多变。

　　道存乎于我们的践行之中。

　　当凯风自南，当日上三竿

　　我在书房静坐、喝茶，无所用心地

　　瞭望窗外。我看见零零散散的同类

　　在忙于干禄，或者为止住鼻血

　　駐足路旁，仰面望天。

　　舍斯托夫笃信的上帝解释不了

　　这些琐碎的行为;它们为汉语所造就

　　唯汉语的教诲是从

　　不知上帝为何物

　　我端茶，我倚窗而立，

　　我看见一个沿街奔跑的

　　小姑娘，刘海在摇晃。我暗自

　　为她点头、喝彩，多么希望她

　　不要摔跤，但也不要停顿。

　　面对那片老人般慢悠悠落下的树叶

　　我吐出了一口长气，活像树叶

　　飘落时画出的弧线

　　暗合于朴素的道理，为汉语（而非雅典）

　　所宠幸。

　　*陀思妥耶夫斯基的《地下人手记》的主人公对着“二加二等于四”大声喊“不！”并要求“别的东西”。这一人物的这一行为受到了舍斯托夫的激赏（参阅米沃什：《站在人这边：米沃什五十年文选》，黄灿然译，广西师大出版社，2019年，第286页）。

　　草，燕子

　　即使是最卑微的草，也在试图挣脱

　　地心引力，向虚无主义的夜空生长。

　　它确实有值得赞扬的

　　意志。何况它从不嫉妒展翅就能飞翔的

　　燕子;何况它甘于从命运中

　　汲取糖分、多巴胺和蛋白质。

　　即使是最卑微的草，也暗自羡慕

　　燕子将飞而未翔的

　　那一瞬。那是多么优雅的一瞬！

　　那是连叹息都配不上的一瞬！

　　那是一瞬后再也没有的一瞬！

　　即使是最卑微的草，也能率先觉察到

　　风的秘密、风的运势和风的善恶。

　　即使是最卑微的草

　　也有资格祈祷：

　　惟愿燕子滑翔时得到风的赞助

　　惟愿燕子将节余的力气，

　　用于倾听万物在夜间

　　发出的拔节声。

　　凋 零

　　君子居易以俟命。

　　——《礼记·中庸》

　　这是深秋的上午，阳光明澈，

　　照进了我幽闭多时的书房。

　　在所有形式的心境中，我选择

　　宁静。我有沧桑的口吻。

　　它不悲伤，只浸润

　　飘忽的心事——

　　比如：我正在默念的亲人;

　　比如：我琢磨很久，却未得其门而入的

　　山楂;

　　比如：一件隔夜的往事，拒绝向我

　　敞开小小的入口，让我无法

　　和曾经的场景再度聚首。

　　这都出自它微不足道的

　　善意。

　　现在，我干脆

　　站起身来。深秋的光线多么

　　清澈。它有醇厚的回甘

　　它从来不是二手的。它让

　　万物和我获得了一年中

　　最好的姿势和心态：

　　不急，不躁，安于凋零

　　安于被遗忘。

　　告诉他们

　　告诉他们：我有一个五味杂陈的

　　人生，更倾向于酱香型。

　　其实，我家的水龙头并没有患上

　　前列腺。往茶壶注水时

　　我家的水龙头吩咐自来水不可擅自分叉。

　　告诉他们：我的脑海中

　　至今还有儿时的彩虹;我的嗅觉至今

　　好使，敏感于各种气味，

　　能自动过滤恶臭、诽谤、流言

　　和小粉红，当然还有蚊虫。

　　告诉他们：我有一百只口罩

　　差不多能够应对所有的病毒;

　　只是戴口罩呼气不畅

　　让我有些轻微的不爽。

　　我像个恐怖分子，行走在魏公村

　　空荡荡的大街上，因戴着口罩

　　而面目全非;因面目全非像是要

　　即刻行凶。

　　告诉他们：我不过是

　　饿着肚子去超市购买啤酒。

　　我胆小如鼠

　　我形如良民。

　　歌

　　我把三十多年前听过的歌

　　一听再听。我再次听见：

　　潮湿的心头发出了滋滋复滋滋的声音，沉重又轻微

　　像金黄色的银杏叶，带着仅属于自己的弧线

　　轻轻飘零，配得上被我暗自赋予的称号——

　　叹息的形象代言人。

　　此刻，我很欣慰地看见三十多年前

　　那个忧郁的少年。他趔趄复趔趄，

　　搀扶着失败、激情和一小滴使性子的露珠

　　他忍住了眼泪、委屈以及

　　体形狭长的理想主义，径直来到

　　被雾霾锁住眉头的今天。

　　今天，那些苍老的歌

　　在肱二头肌里响起

　　在股骨里响起

　　在腓骨、结缔组织和汗腺里响起

　　但它们更倾向于盘旋在我的头顶。

　　我举起双手做投降状——

　　亮出的腋窝是两个天然的喇叭

　　它们一唱一和

　　正在反复播送我三十多年前

　　反复听过的那些歌。

　　恍惚间

　　环顾书房，四周全是书

　　它们凌乱，被随意放置

　　冥冥中却自有安排;就像此刻

　　我思绪蔓延，而心情整洁。

　　劳作之余，我瞥见混搭一起的那些书：

　　《庄子通释》《前朝梦忆》《阮籍集校注》

　　《第三帝国的语言》《廿二史劄记》《龟之谜》……

　　它们到底修炼了十世还是百世，才有机会

　　肩并肩站在一起，接受同一个人

　　不同时刻的检阅和打理？

　　我忍不住暗暗自得：我是它们的

　　牵线人，不，是它们暗中

　　粗鲁的强暴者，修改了它们的

　　命运，却为它们小心翼翼地加持、开光

　　为的是此刻能心静如水，以便

　　好好打量它们，在一个看似无所驻心的

　　恍惚间。

　　洛克在墓中如是说

　　——改写自洛克自撰的墓志铭

　　过路的人，请您停一下。

　　这里躺着的是我，约翰·洛克。

　　您如问他是怎样的人，答案是：

　　他视中道为唯一的至道。

　　您如问他有何德性，答案是：

　　那实在不值一提;您如问他有何

　　罪过，罪过就直接埋葬了吧，他说。

　　如果您想问德性的榜样

　　在哪里，他会这样回答：

　　您得从福音书里去寻找。

　　他还会主动告诉您：

　　罪过的榜样千万不要有;

　　必朽的榜样随处皆是

　　但首要的那个榜样，就在您眼前。

　　有甚于此的是：

　　这碑铭不仅必朽，还会速朽。

　　过路的人，您请慢走。

　　偶然想起

　　百骸通透啊，浑身轻松

　　这是中年时难得的少年身

　　身轻如燕啊，空气清澈

　　这是抑郁中少见的晴朗心

　　初夏的午后，那个八岁就懂得

　　把“高尔基的爸爸”倒过来读的顽童

　　何曾知晓四十多年后的

　　少年身和晴朗心

　　军军，我幼时的玩伴，语音微转，

　　便成鸡鸡，音同高尔基的“基”

　　此时想起你，便没来由地想起

　　那个初夏的午后

　　我和你，蹑足潜踪

　　偷窥邻家姑娘的睡梦

　　你说：她正梦见你张灯结彩

　　把她娶走

　　鸡鸡啊，前年在广州

　　面对那个请我们吃蛇的老板

　　你没来由地说起幼时的婚礼

　　突然间就哽咽了起来

　　十三不靠

　　是不是只有实现了的，才更现实？

　　而凡是消逝了的，肯定永远消失了。

　　那些纸做的花，是否有资格嘲笑

　　没有资格做成花的纸？

　　把你不开心的事说出来让大家伙开心一下

　　真的能升华为一件舍身饲虎的事吗？

　　老人和小吃之间构成的修正比

　　确实很迷人;婚礼主持人用葬礼口吻

　　主持的婚礼，则极富预见性。

　　蒲公英射向紫云英的那束目光折射为

　　三束反光;白中的黑和黑中的白

　　喝了鸡血酒后，就结为了兄弟。

　　秃驴和黔之驴在相互作揖;

　　彼此和彼岸终得以彼此为岸。

　　一个无聊的人

　　仅仅是因为内心无料罢了。

　　而魏公村的阵阵秋风，不过相当于

　　四川土门村的某个人患上了

　　急惊风，却没有命中注定地

　　撞上他的慢郎中。

　　土门村，汉语

　　这是我曾经见过的落日中

　　最像落日的落日：从容、慈祥，温润如玉

　　正走向每一个生命日的终点，顺应于更高的意志

　　赋予它的命运。我看见土门村的落日

　　正在翻向山脊的另一面。众鸟起舞，给太阳的陨落

　　以庆典;也给它遵从汉语的教诲自动臣服于命运

　　以褒扬。当然，此刻的落日与其他落日一樣，迥异于

　　旭日。初升的太阳倔强、执拗，像不服输的

　　孩子，视抗命为乐事;更为自己正在抗命兴奋得

　　面红耳赤。落日被汉语喂养，被汉语

　　润滑、舔舐;旭日跃马仗剑，更像雅典的勇士

　　远走天涯，个个都是逆命而上的普罗米修斯

　　在北京的街头看到落日的此刻，我五十岁;和我在土门村

　　看到的那轮落日相隔四十年。土门村的落日没能

　　让我联想到汉语、希腊、罗马和普罗米修斯

　　现在，我念及它们，仅仅是因为神情恍惚？

　　咸

　　懂得毋须挂怀名利

　　已垂三十年;学会看轻生死

　　仅在区区数年之前。我经历过生，

　　未曾经历死，却长期

　　深陷于对死的惊惧。

　　我曾写下过卡夫卡式的格言：

　　“有人因为过于害怕死亡服毒长眠。”

　　现在好了：衰老一步步侵来

　　却内心澄明。我认定：每一天都是

　　好的;每一片落叶都暗藏

　　喜讯;每一朵光阴，那时间的阴面，都有

　　欢颜。我很快就闻到了

　　民大西路两旁的餐厅里（尤其是傣家饭店），

　　飘出的奇香：那就是我喜爱的咸鲜。

　　咸啊咸，生活的盐

　　咸啊咸，男女交欢*

　　一想起咸，我便自以为获得了

　　克服疼痛的风帆。

　　在名利和生死之后，唯有疼与痛

　　才是最后的难关。

　　*咸卦，上兑下艮，兑为少女，艮为少男，意为男女交媾。

　　一年将尽

　　洗去砧板上最后一点污渍，又是

　　一年将尽之时。那污渍

　　是给上学晚归的女儿做菜时

　　留下的瑕疵。

　　它不是污点，它不过是

　　生活的叹息，倾向于转瞬即逝

　　我在心中暗自唱了个肥喏，郑重地

　　为它送行。

　　它刚走，女儿的短信即来：

　　“我已到紫竹桥，你可以开始炒菜。”

　　无用的书生旋即分蘖为有用的厨师，

　　油盐酱醋、姜蒜葱花

　　爆炒、生煎和提色。

　　盛盘完毕，钥匙入孔的声音

　　响起，女儿像一阵轻风

　　吹散了她脸上冻僵的红晕。

　　一年将尽之时，餐座上

　　有热气腾腾的回锅肉，还有

　　西红柿鸡蛋汤，像是唱给新年的

　　肥喏。

　　银杏之诗

　　秋已深，天渐凉

　　每年如此，今年不得不如此。

　　银杏叶如期变黄。叶们脱离枝丫

　　在空中画着弧线，像叹息。

　　轻轻飘落地面时

　　银杏叶有难以被察觉的颤抖和

　　细微的痉挛，那当然是叹息的

　　尾音，倔强、不舍，却又甘于放弃。

　　从远处看，银杏的枝头

　　挂满了叹息;

　　细查五千年华夏史，银杏叶

　　乐天知命，倾向于消逝。

　　当你突然看到一棵秋天的

　　银杏树，你一定要说服自己

　　你是个有福之人。

　　在六祖寺

　　我鞠躬，对大雄宝殿中身材高大的佛祖說：

　　请减轻我父母病体的疼痛

　　请保佑我女儿学业优秀

　　请赐太太和我身体健康

　　大雄宝殿的背后，是简朴的六祖寺

　　（这符合六祖与佛祖之间构成的修正比）

　　我鞠躬，在心中默念：

　　六祖安好。六祖安好。

　　我慧根不足，不配修习禅宗

　　我能理解何为“菩提无树，明镜非台”

　　却理解不了绝对的空与无

　　——六祖安好。六祖安好。

　　文学港 2022年1期