胡弦，现居南京，著有诗集《阵雨》《沙漏》《定风波》、散文集《永远无法返乡的人》《蔬菜江湖》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号，《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《文学港》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖，柔刚诗歌奖，十月文学奖，鲁迅文学奖等。现为江苏作协副主席，中国诗歌学会副会长，《扬子江诗刊》主编。

　　1

　　司南，是在光洁的盘子上放一个勺形磁铁，

　　那勺子，线条流利，

　　像个沉湎于远方的神秘星座。

　　在南京的郑和博物馆里，

　　我还见过一个青铜砚滴，海螺状，内部

　　保存着难以破译的回声。

　　星座在天，司南浮于海，这是古中国的又一映像，

　　而博物馆，像历经曲折寄到我们手里的家书。

　　结霜之夜，奇妙的爱抚过后，朝霞吹拂，

　　此为海上奇景，我们

　　重新出现在那里。

　　恍如仍是少年，远行，仍是个不曾完成的梦。

　　2

　　运河两岸多粮仓，北方盛稻米，

　　南方，近海的地方，盛稻米，也盛瓷器。

　　稻米来自黄土，瓷器来自德化、龙泉、景德镇。

　　一切都是美的，黄土的黄，是玫瑰黄，杏子黄。

　　青花，乃静谧之花，仿佛清凉的抒情诗。

　　在洛阳，含嘉仓里，尚存炭化的谷物颗粒。

　　在宁波，浙东运河的尽头，永丰库里有碎瓷。

　　黍离之悲已由人类认领。完整的瓷器

　　还摆放在海底的沉船里：那些异域风情的

　　酒壶、碗、花尊，是来自海外的定制。所以，

　　稻米果腹，难以为衰老的王朝续命;

　　土木浴火，诞生了忘记时间的艺术。

　　在法国集美博物馆里，有一正德青花砚，

　　器盖上书阿拉伯文，译为“追求书法上的完美，

　　因为这是存在的关键之一”。

　　法国人谢阁兰，研究中国碑阙，“每个都那么美！”

　　他赞叹。后来他出诗集，便以“碑”为名。

　　沈从文亦好收古瓷，并提倡“活用”，

　　他用青花碗盛汤，日常之用，介于把玩与活用之间。

　　3

　　隋唐大运河，以洛阳为中心。洛阳，“天下之中”，

　　大业间，隋炀帝于此建东都，凿大运河;

　　又为“丝绸之路”起点，可西达地中海。

　　泉州亦有名洛阳镇者，今为洛江区，

　　因“山川胜概，类我洛阳也”，故名。

　　元时，伊本·白图泰过泉州，见“港内有大船百余艘，

　　小船无数”，以其为世界最大港。

　　有桥名洛阳桥，桥洞四十余，蔡襄所建，跨江。

　　江如一条鱼，总想趁着涨潮游进大海，彼时，

　　它胸脯起伏，呼吸急促，桥洞仿佛不够用。

　　4

　　汉武帝时，张骞通西域，来明驼宛马不绝。

　　十三世纪末，马可·波罗循其道入中国，

　　得皇帝赏识，为官，为使臣，遍游北方，

　　又沿大运河南下，有游记传世。

　　数十年后，摩洛哥人伊本·白图泰浮海而来，

　　在杭州时，闻歌姬唱萨迪詩篇，甚喜，

　　后沿大运河北上大都，亦有游记传世。

　　观两人文字，所述中国，类神话。

　　崔致远亦曾在中国为官，

　　好文笔，曾拟《檄黄巢书》，天下震动，

　　后被任命为国信使，返新罗。

　　高仙芝，唐名将，为高句丽人，

　　好战，在西域打了不少仗。

　　有唐一朝，遣唐使多，或以日人为最。

　　公元2020年，我到霞浦，见有“空海登陆处”，

　　后世，此僧于日本，类孔子在中国。

　　空海去长安，白图泰去大都，皆缘大运河行。

　　那是两条不同的运河，出江苏，一条北上，

　　一条西行，出吴语区。

　　北方话现在类普通话，好懂，

　　但在历史上要复杂得多。

　　据日本高僧圆仁《入唐求法巡礼行记》载，

　　其时运河各地，通事（翻译）甚多。

　　但我以为，水，才是最好的翻译，

　　喝水的舌头，行船的舌头，使国别、朝代、

　　方言，都不称其为问题。

　　郑州有惠济桥，几年前被挖出，一同挖出的，

　　除了桥下的分水口，还有桥面石板上的车辙。

　　车通南北，水流东西，以此桥为界，

　　向西，可入长安;向东，可入汴梁。

　　向西，长安的皇帝在梨园里唱戏，

　　向东，汴梁的皇帝在宣纸上画画，写瘦金体。

　　朝代浮华，官家风流，大运河里的船

　　愈沉，河边，粮仓愈多。

　　过长安继续向西，有郑国渠，长三百里，

　　为中国早期运河，郑国所修。

　　郑国者，韩国所遣，其意欲耗秦。为此，

　　秦王逐客卿，李斯遂上《谏逐客书》，

　　中有“民无异国”字样。让我想起，

　　公元2020年，中国赠韩国防疫口罩，车上

　　打一横幅：“道不远人，人无异国”，

　　出自崔致远所撰碑铭。

　　而此语，前四字来自《中庸》，后四字

　　来自《谏逐客书》。只不过

　　这个精通汉语的新罗人，当初撰文时，

　　把“民”字，改成了“人”字。

　　5

　　乾隆和隋炀帝，都喜欢到处跑。

　　沿运河南下的皇帝中，无出两人右者。乾隆尤甚。

　　两人都喜作诗，亦以乾隆为甚。

　　然论诗才，乾隆几万首，不及隋炀帝二三首。

　　炀帝时天下大乱，每以其荒淫故，修大运河是一桩。

　　而乾隆沿大运河下江南，赏景，品美食，和民女调情，

　　为佳话，留行宫诗文传说无数。

　　炀帝三下扬州，身死国灭，看琼花说，类蔡中郎。

　　而依钱维城所画，乾隆行宫，在扬州即有六座。

　　相比于板着脸的正史，民间小故事更为人爱，成大部头时，

　　则称演义，宜负鼓盲翁作场，当下，又为影视剧所好。

　　现运河两岸，乾隆诗碑最多，风花雪月事最多，

　　这个高寿的皇帝，在位六十年，物阜民丰，号盛世。

　　然我近读有关马嘎尔尼一文，却与常说有异。

　　其人为英使者，率使团来为乾隆帝贺寿，

　　据其所见，村镇敝旧，贫民衣衫破烂，争食英人所弃过期面包，

　　水师多小木船，士兵操练如儿戏。这个向往东方的英国佬

　　有点懵，带着一肚子疑虑回去了，其时，

　　在1792年。而乾隆帝崩于1799，十八世纪结束。

　　6

　　有个朋友在博物馆工作，善画船。

　　他说，画船，也就画出了所有的河流。他还说，

　　船是象，流水也是，从艺术观，让人激动的

　　是另一种完全不同的东西。

　　从前，我们夸他“画得真像”，后来，

　　他的画变得越来越抽象，让人看不懂。他又说，

　　那不是抽象，而是，他想画出一种声音。此为绘事之用。

　　他画的船在大海上航行，但在画布上，色块取消了形象。

　　船是瞬间，色块破译了那瞬间，这是

　　危险的艺术：总有尖叫声，从那瞬间里传来。

　　——总有平静的画面在等待耳朵。

　　文学港 2021年12期