冉小江

　　一只老鼠闯进我的寝室

　　其实，你和我都是一样的

　　在这烦扰的尘世，拘谨、不安、四处奔波

　　作为过客，我们都好像不明白

　　或者准备得好，就像你翻滚过的书

　　我也读过，里面的颜如玉、黄金屋

　　早被古人劫了，你再翻几遍

　　都是徒劳无功的，没有权力和金钱

　　是否读更多的书，都是枉然

　　但里面也有一些硬骨头，像刺一样

　　捅破时间和空间，他们的名字就像窗外的夜空

　　那些隐藏于远方的星辰，如果我找到他们

　　就有机会获得精神上的升华，有朝一日被后人提及

　　轻声朗诵着我留下的诗句

　　像今夜我和你，你奔波在我的出租屋里

　　而我奔波在自己的内心里

　　清明花

　　当人们说起曾经的灿烂、辉煌

　　像一只只小小的白烛

　　从淡淡的磷光中窥见了我们的不舍

　　和无奈。这些承受于痛苦的事

　　就开在这满坡满岭的春天里

　　却要让我喊出不一样的名字和血缘

　　他们集体等待着

　　像那些低低矮矮的墓茔

　　伴随着月光中的影子

　　在苍天下一步一步地拉拢我们

　　可我们已经走了很远很远

　　分明是去过一次的人才记得住

　　他们的容颜、笑靥和口头上的乡音

　　只有这样，它们才配得上再开一次

　　为这片寂静的山林

　　经年

　　我想起她们时

　　空气中还弥漫着芳草的气息，她们有时就这样

　　在不经意间洞察着我所有的不适

　　以一道光的名义，让我从原野的这头跑到那头

　　那些草也随着脚步，一点一点地长高

　　已经远远地高过了我来时的视线

　　可我还是害怕它们，只有它们让我有所牵挂

　　让我久久凝视不前，拍打着身上的睡意

　　它们也像这一道道月光一样，令人挥之不去

　　也许它们现在就以这样的方式纠结在村子周围

　　落在那些干净的芦苇身上和蓝叶子的庄稼地

　　同流星照耀过的河流一起

　　以一幅画的方式流逝在我们眼前

　　晚景

　　夕阳不远，而黄昏懂得怜惜

　　这人世间的事，谁又能说清楚

　　一些不动声色的植物，在这片山岭上

　　独享春光。也许还有一条路引着我们

　　再走一步，那些发声的草木窸窸窣窣地从我们

　　脚跟上蔓延过去，天空就一再地暗了下来

　　那些稍微让我们碰到的光亮

　　像躲闪着来过的人，还没有走拢就不见了

　　还好有风，它们吹我们来又吹我们走

　　关于这人世间的悲欢离合只字未提

　　春天里的骨头

　　你想过没有，那些干净的骨头

　　年轻的骨头，在春暖花开的季节里此起彼伏

　　它们集体发出声音

　　它们的火焰已经以一种比喻的形式

　　暗藏春秋，那些从我们身体里取下来的骨头

　　新鲜有味，热气腾腾

　　它们在世人挑剔的眼光里终有用处

　　或者砸在江河里，或许从养分上开出一株茉莉

　　在春风里不亢不卑

　　让人们记住这一刻不容易

　　一枚在春天里的骨头

　　就应该让另一枚骨头感同身受、面朝大海

　　何况，现在我们带着自己的骨头

　　从春天里擦肩而过，已经发出了刺耳的交响

　　河流

　　我喜欢那样的时刻，一条河流如此地干净

　　当它慢下心来，在我们的眼皮底下掀起一个不大不小的

　　漩涡，那时候我们还小

　　也许在外祖母的怀里，或许在山野的某个角落里

　　尘埃和伤心还没有趕来，月亮有时升起来

　　照耀着这片土地，有时我们追赶着她

　　从一个村庄到另一个村庄，那里的烟火散发出草木的味道

　　尚未空心的部分流着曾经的岁月

　　天空瓦蓝，春草长满来路

　　一条不动声色的河流，藏着小鱼和虾米

　　藏着我们对远方的期盼，她要经过山川和峡谷

　　在我们的高原上头也不回地奔向天际

　　月亮

　　只有月亮配问自己，不知道还可以去什么地方

　　一只月亮的光环，放在哪里都是一样

　　她惨淡、用心，烛头照着白昼

　　一点光就让人感恩备至，做月亮

　　就是做那块当空的玻璃，当然难免落到井里

　　这个故事是说，曾经跳过这口井的人

　　必须想明白井口大的那么一点事

　　月光那么直白的一次犯险

　　你头朝下，脚朝后

　　那裹紧身体的衣襟，风一来就乱套了

　　不管他三七二十一，咣当一声

　　把一口玻璃扎破，就是毁了一个响当当的月亮

　　但一会的时间，水面又重归于好

　　而你瞧瞧：一只飘荡在井口的月亮

　　可以狠心地让你的生离死别

　　显得没有多大的意义

　　表姐远嫁

　　从红嘴雀到小树皮

　　给垂下的枝头烫一个卷芯的发

　　这是三月，春天有硕大的骨盆可以生儿育女

　　他在大伯的手里勾划了几下

　　写出了一副对联。我捏着三丈的红绸

　　在布满金丝的血液上左点右划

　　只有仰头的蒲公英要吹向远方

　　他们点燃了圣火，一个村庄就被打扮了一下又一下

　　在春天的原野

　　这是传说中的春天，和纸条上的雨露

　　雕花的颜色，是一匹马由来已久的眷顾

　　你可以给一条河清洗忧伤吗？

　　你见过的天空载着多少云朵？

　　这是理想的国度，蓝色的光阴窥探着流向群山的信息

　　被自己的风力挽回，那是矫健的身躯给旷世传说最后一击

　　把天下夸耀，在响亮的蹄子面前

　　一座山的厚度刚好放下我们的良心

　　谁也不允许以亵渎的借口，在春天里矫情

　　只要世间还在繁衍，万物不停衰败

　　那么谁能说出不朽，鸟雀归巢

　　晚景收敛光亮，解说我们的身世之谜

　　四月

　　西山下的云朵，多了一次来回

　　它们偶尔在人间停留

　　不发一言地就走了

　　我害怕此时天光打在原野上

　　一些草就有了知觉

　　花事

　　那时候云朵也不像这样

　　我还小，三月或者四月

　　一些雨奔跑着提前来过

　　太阳扬着脸。蓝色的抹布

　　绿色的菜叶，那种装有粪水的木桶

　　有点臭。读小学的大哥

　　和读小学的二哥

　　课本上的东西暂时还用不上

　　他们指着一棵开花的树

　　给母亲看，母亲并没有沿着

　　香气寻找花開的位置

　　而是抬了抬头

　　汗滴落在了她的脸上

　　想起你

　　想起你。像河流朝着乌江的方向

　　翻过一个又一个的山头

　　就差那一把力，就顺利地到达天上

　　想起你。像一个人在繁花中抬起头

　　拍照、做出优雅的动作，或者面带微笑

　　把时间和一些花联系起来

　　我要的是在下一季节

　　相同的地点、同样的方式相遇

　　想起你，趁晨起的人们还在熟睡

　　时间在钟表里滴答，外面已经有忙碌的车辆

　　穿过黑夜，像他们要走很远的路

　　见更多的人，在达到天亮以前

　　对一切充满光明，就像我想起你

　　在黔之北

　　在黔之北，我看见过一场雨追赶

　　另一场雨，我看见雨后的乡间路

　　升进了天空

　　那里曾经去过多少人？

　　想一想我就缄默了

　　有时候我们就站在蒿草里

　　夕阳遮挡了半边

　　像父亲现在，弯腰

　　一会儿从田埂上走过

　　那些暗下来的天空

　　还不能拿他怎么办

　　但以后就难说引

　　文学港 2021年8期