胡竹峰

　　二十几年前发愿读古文，乡下难见书籍，一本发黄的《古文观止》翻了又翻。后来有缘读到诸子百家，在先秦到明清的经史子集里流连。荒村苦寒岁月多了几束花影，暗香清凉，悠然微笑。先贤风味浸入心情，山野的粗疏淡了，墙角篱笆的梅兰竹菊应对前人的句子，变得风雅变得文气。

　　文以载道也难离辞章的熨帖，好文章遣词造句如楚之美人，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。前人文章之好在古，古意悠远最耐人寻味。前人文章之坏亦在古，行文古奥，后人读来，难免隔膜夹生。

　　陈老莲喜欢李公麟石刻贤人图，闭门临摹十日。问如何？人说似矣，老莲心喜。又摹十日，复问，人回不似也。老莲更喜。那是以古通今终成自家面目的大彻大悟。

　　文章一事固然枯燥，也着实自在，寻章摘句的乐趣在我行我素。一笔笔勾勒行迹，像凿琢石头，发掘其中心相。得一家之气成一家面目，有了境界方有格局。

　　春日桃花落满故园庭院，落在一卷卷古书上，泛黄的纸页残红片片。古旧书香染上新春花气，有鲜亮满头的喜悦，有天朗气清的畅达，今时想来，犹觉旖旎。暑天梨树、香樟、刺槐上蝉声聒噪，纸窗油灯下一年年一天天独坐翻书，与古人相伴，听得见风声听得见虫鸣。秋冬昼短夜长，梧桐叶零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牵念。

　　乡居岁月是久远的事了。湖海飘零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随心随意随遇随喜。

　　酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏帖周正，那是老派人的意味与底蕴。

　　作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离不弃，得其味方可存于胸贯于手，所谓收养在心。读古文，读旧书，无非供养几缕旧时光的清芬。先贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守着心里一点文意，不至在尘俗滑得太远。

　　近年作文，下笔随便。文章飘飘欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。字句拘泥现实，折了好看的头面。好文章自由挥洒、更无规范，有文气文意而不必太在乎规矩。文章自有命运，审美不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知音固然是作者的福气，也要彼此缘分。

　　吴昌硕年近古稀时书庄子“与古为徒”匾额赠域外博物馆，大篆格外沉重格外虚心，字字精神抖擞如悬胆如金铭，雄强恣肆，凝重有五岳之山林岩石气，笔道又率意又厚重，所谓人书俱老。书画如此，文章何尝不是，与古为徒，也可以与天为徒与地为徒。

　　文才浅陋，学问粗疏，向来下笔不过自家欢喜自家沉迷。不求落墨字字古意，至少有点古典的气味古典的氛围。有时候我是一个活在今天的古人，有时候我是一个活在古代的今人。岁月轻轻像一叶扁舟，载些经史子集，路途安稳。

　　文学苍穹日月星辰灿烂。晨风吹落风筝，停在树上，正午时候遇见了，内心无限欢喜，空旷澄明。

　　文字是立此存照，记录一时心绪或者长久的想法。时代潮流浩荡，笔墨安稳，并非以退为进，而是一退再退，退无可退，坐在柱子边、大厅一角、某个凉亭、谁家屋檐、田间地头、篱笆角落，解衣盘礴，击缶而歌。所以我的文章永远都不过一己之言一己之见一己之感一己之思。文章最要紧的是性情是经历是趣味是知识，是作文人独特的自我。把小我摆进去才有性情才有面目，庄子、苏东坡、张岱这些人，每篇文章都有自己。无我之文章，纵然辞章灿烂、跃然莲花，也顯得单薄。

　　文学港 2021年6期