许泽夫

　　清明节

　　走过一弯田埂，跨过一波小河，爬过一坎丘陵，就是另一个村庄。

　　这里的人，是山下村庄的移民，按宗亲，按辈分，也按礼数，比邻而居。

　　每户的房型大同小异，样式不一的石碑上刻着户主的姓名，以免后人哭错了地方。

　　无论是官员、乡绅、还是穷人，无论是富豪、罪犯、还是流浪汉，叶落归根，根就是这个别样的村庄，都卸去了身外之物，只有长幼之序。

　　没有鸡飞狗跳，惟松涛阵阵，寒鸦声声。

　　没有人声喧哗，均各自安好，互不打扰。

　　偶尔有头牛犊冒冒失失闯进村子，牧童心急火燎地赶到，抡起牛鞭沒轻没重地教训一番。

　　倒是那些恋家的麻雀，山下山上飞，串亲戚似的开心嚷嚷，两头飞，两头都热情有加。

　　每年总有一天，这里逢赶集似的热闹，唢呐连连，炮仗冲天，燃纸烛照，吃喝玩乐，一应俱全。

　　有几户门前冷落，便有一丛蒿草，站到坟顶，像是墓里的故人登高望远，仰着脖子向山下张望……

　　耕 牛

　　在秋收后的地里，爷爷扶着犁，执竹鞭抽它，它温顺地认了。

　　在此起彼伏的丘陵，父亲拉着车，叱俚语骂它，它温顺地认了。

　　我带着小弟，从它的弯角攀到它的背，又从背上挽起它的尾，它温顺地认了。

　　它是祖孙三代的仆人。

　　奶奶煨香喷喷的米粥，喂它。

　　母亲割绿油油的青草，喂它。

　　我带着小弟，领着它到缓缓流淌的小河游泳，剥白嫩的菱角喂它。

　　它是祖孙三代的祖宗啊！

　　还魂草

　　先是后生们拖着拉杆箱，随着候鸟的鸣叫走出了村庄;然后父辈大包小包肩拉手提，挤上农用班车。

　　村小学撤并是个标志，旗杆空了，教室空了，麻雀们欢天喜地，老鼠公然把厨房安在空空如也的校长室。

　　操场上渐渐挤满了草：爬根草、婆婆丁、芝虫叶……

　　它们爬出了校门，小跑着占有村道、渠埂，得寸进尺，涌向村口，轻车熟路闯入敞开木门的农家小院。

　　这些都是还魂草吧，每根草都是一位先人，他们越过时空，回家看看。

　　临 别

　　临别，白发苍苍的老母亲堵住车子，强行将一个裹了一层又一层的纸包塞给我，那是她一年三百六十五天一分一厘节俭下来的积蓄。

　　还嫌不够，她强行拽开车门，把蛇皮袋方便袋猪头篮一个接一个往车内装：自腌的萝卜干、精选的花生、圆溜溜的鸡蛋，熏制的腊肉……还觉得不够，还觉得再塞点什么。

　　被捆住双腿的老母鸡惊叫着，下了一枚软壳蛋。

　　汪汪叫唤的小花狗夺门而逃，无影无踪。

　　驾驶室、后备箱，已经装得满满当当。

　　她老是感觉高楼林立的省会城市，到处都是吸金的怪兽。

　　她老是认为她两鬓染霜的儿子，在省城里是个可怜的穷人。

　　娘，除了不愿进城的你，除了风雨飘摇的百年老屋，我真的什么都有了。娘……

　　坟头小树

　　坟地里，一棵小树格外醒目。

　　它长在一座坟头上，准确地说，是长在坟头的坟帽上。

　　大概三尺高。头上三尺有神明，正好抵达神的住处。

　　小树瘦弱，弱不禁风。风一吹它就摇摆，阳光照到它身上，每一片叶子都闪着金光。

　　我凑到跟前，辨认墓碑上的字：许孝会。哦，我的小学老师，扯过我耳朵，罚过我操场跑十圈，也帮我垫付过学费的老师。

　　小树，恰好一根教鞭的高度。

　　小树在清明的风中起舞，仿佛又在为孩子领操。

　　我的身子，也不由得随之摇摆起来。

　　一只麻雀

　　清早，一只麻雀，跳到我的窗台上，叽叽喳喳说着什么，似乎在抱怨，又跳来跳去找着什么，一副焦急的样子。

　　城里怎么会有麻雀。麻雀不是留鸟吗？它应该在草房子的屋檐下、大树的杈杈间、打谷场的草垛上……

　　不速之客一来就打扰我的好梦。

　　我挥手撵它，可它偏偏不走。振翅在空中飞了半圈，又落到窗台上。灰色的小身子，固执地和我赌气，短粗的喙在窗户上猛啄几下，以解心头之气。

　　想起来了，这里原来是个村庄，整体拆迁后建成商业住宅小区。

　　抱歉，麻雀……

　　即 使

　　即使骨头累断了，伸入到地表下的犁铧也不能断。

　　即使肠子愁断了，套在牛轭上的缰绳也不能断。

　　即使扶犁的人倒下了，那头埋头拉犁的老牛也不能倒啊！

　　那是我的父亲，他常常在黎明之前肚子饿得咕咕叫，赤着脚，牵着牛，沐着曦光，放牧肥美水草。

　　日出时分，牛吃得滚瓜圆饱。而父亲只能就着河水啃几口地瓜，扛着犁，叱着牛，像一对沉默的父子或兄弟，一前一后下了地。

　　那年，我坐在村口的老槐树下，望着大地尽头两个移动的影子，他们像是脚踏着地头撑着天……

　　文学港 2021年5期