亚男

　　产房记

　　门一直紧闭着。

　　风是吹不进去的。墙上的静，散发着蓝光。昨夜从星象落下的焦急，在门口等待着。第一声啼哭打开了产房的门。

　　我不想睁开眼睛，去看楼道上有的人带着惶恐走来走去。

　　更不知道是谁放了鲜花在床头。我依然想酣睡。睡是一件我已经习惯了的事。

　　夜里的闪电和雷鸣，让我意识到，沉睡又是多么的可怕。

　　睁开眼睛，墙上的白，隐藏着不可预测的风暴。

　　我相信消毒之后的声音，不会灌输私心杂念。

　　多么无邪的阳光，我愿意认领。我看到母亲的微笑像阳光里的花朵。

　　对于隔壁房间婴儿的啼哭和吵闹，我不能判断，墙的白和过道的幽暗。

　　天气的热和温差是否是先天性的，我也是无意识的。

　　后来才知道，产房是有级差的。

　　那一刻，我从七千年的河流上漂流而来。

　　伴随着苦难，几天之后，我就离开了产房。

　　再后来，我的孩子出生，我抱紧了七千年前的一滴水，似乎漂泊得已经精疲力竭了。有人笑着从产房出来，有人哭着走了。

　　我静静地站在产房前，血和血交融的那一刻。我就想到了。

　　乐园记

　　很开心，我就是一个男人了。

　　翻滚列车奔涌而来，我身后的叫声紧紧抓住了风声。我不需要抱住这个世界，我想飞。把小木马和蹦蹦车都丢掉。

　　实在是小儿科了。

　　我想在海盗船上，有贴面舞会。

　　只可惜我的燕尾服无法修饰我的孤独。

　　我看到小木马上的春天，正和小辫的姑娘眉来眼去。

　　现在，我孤零零的，在游乐园的门口，张望着。

　　很多人都那么从容走进去，其实未必就是我想要的。建在钢筋水泥中的游乐园，那么小心翼翼，还是有人坠落下来。

　　已经失去知觉的天气，一再提醒我。

　　玩物丧志。

　　学校记

　　我仅仅是路过，足以奠定这一生的想法。

　　几棵树和楼房站在一起，就是一个世界。操场上，并不空荡，塞满了声音。有很多我不认识的人，他们和楼房一样的表情，就在我驻足的时候，给了我生活的信心。

　　也许我比一株玉米幸运。有风吹到橡胶跑道上。

　　我俯身捡起橡皮擦，却擦不去我不想写的字。

　　很多夜晚，那个字都在我的脑海里，排兵布阵。

　　几何与三角形究竟有什么关系？

　　我想到相遇问题和追逐的事情。100米直道和400米环形跑道，涂抹了不同色彩。速度和耐力的区别就在这里练就。

　　这样的一块净土，冶炼了我的魂魄。

　　只有离开庇护，才能成为我。

　　银行记

　　种下一枚银簪，计算资本的尺度。

　　烙在月亮上的标识具有象征性。不用一张张纸币去清点我们的生活，一切都按照规律发生着演变。

　　柜台里面的女人将生活的成本精确到小数点后两位，与月亮下那个人相信相爱。

　　可是，我没有一笔多余的资金保存我的遥望。

　　很多次，我打望着衣裳里的玉兔，每一次都余额不足。

　　我很羡慕钞票哗哗的流动，从你指尖直抵心扉。

　　亲爱的月光啊，门庭清理古典的忧伤。

　　爱情就是一笔高额存款，在不断增值的过程中，有了资金的出路。

　　现在，用一张卡来消费理想。词语的张力表明了生活的质地。数字不是她在运筹帷幄，牵动的心跳，比起爱情更具有杀伤力。

　　当人生与资本有了关联，连本带息就有了归宿。

　　商店记

　　陈列的每一件商品，我都以虔诚的心去凝视。

　　有化学效应的商品，外形和质地都受到关注。

　　只是我羞涩的皮囊没有精力专注于它的华丽。也许是它们的光在刺伤我，也许是我迷失了，总是挪不动脚步。

　　每一件商品都很傲慢。

　　我有些土气的目光，过于激动。

　　对于商品上的标签，保持了沉默。宽阔的冷风吹着。一抹丰满的香掠过，我不敢回头。也许就是橱窗里那件华服动了凡心。

　　相视的一瞬，来来往往中。

　　一扇玻璃门，开了。

　　广场记

　　一个人在广场上，和霓虹灯，广告牌站在一起。

　　高楼在致敬，风也在致敬。只有他拿着一把扇子走来走去，无人致敬。

　　这片空旷之地，适合音乐繁衍。

　　空阔，甚至是高蹈的。手里的扇子摇晃着进入了夜色。

　　夜晚里的广场，人散去。只有他依然摇晃着扇子。

　　他离开了，只有广场上几张长椅，似乎在等着什么人。

　　五月的气温有一点微凉，还夹杂着江风。在一根长椅上落坐，抱紧惟一挚爱。

　　空旷的广场没有多余的想法，只想静静地，让江风洗涤灵魂。

　　温暖的手，十指相扣，整个广场都是我的。

　　楼群里的人已经睡去，我可以驰骋在广场上。

　　林荫道记

　　从坎坷中走出来，一排行道树静默着。

　　身披光环的人在林荫道上，心懷孤独的人也在林荫道上，与偶尔来的鸟，或者蝴蝶不期而遇。

　　他们都不知道鸟，或者蝴蝶来自何方？

　　那些树也不能证明，林荫道上的人，究竟是悠闲自得，还是匆匆忙忙。很多时候，林荫道都空无一人。

　　浓荫下，一张脸，和几张脸保持着距离。

　　更是互不干涉。

　　过了林荫道，就是一段繁华。

　　融入繁华的人，与林荫道有鲜明的态度。也许是灯光被树荫遮蔽了内心。走在林荫道上，总有意外发生。

　　或许不经意会遇见想遇见的人，或事。

　　公园记

　　此刻，一个人保持着一个城市的安静。

　　牡丹和月季在花坛中，把锄草的事忘记在夜晚。草围坐在长椅上，又空出一小部分，空出一个人的脚。

　　人文景点，大理石雕刻了一段故事。

　　情节在演变。

　　或许设置的小桥流水，不仅仅是江南的。从古代的身段，或者豪气，把一些叫花朵的植物命名之后。我却不能一一对应。

　　晨练之后的短衫，有高昂的想象处在青春期。一小片的唇语，交织着眼神，遇见一次两次，不足为奇。

　　接下来，在固定的地方和时间，相继有了故事的章节。

　　地铁记

　　一进地铁，紧紧靠着身体的铁，有了温度。

　　绵软的想象也许就在下一个站，身体与身体之间，铁的意识明显。我知道，这样的季节是不会荒芜的。

　　那个秋天与白云轩不解。

　　颔首在红灯笼下，地铁穿越的时光，不会褪色。

　　我喜欢那一身碎花蓝底旗袍勾勒的消息。

　　我紧紧握住地铁的手，转眼就到了机场，行李在我手中，再也无法推动我的脚步。

　　取出登机牌，我才意识到，地铁在我内心开过。

　　医院记

　　医院在城市中心。

　　那些带着病体前来的人，一定能找到一纸药方。

　　也许是人们对健康有更深的理解，越来越多的人，稍有感冒咳嗽，都会在医院排队查看病因。

　　疏通交通的警察，給救护车让出了一条通道，呼啸而去，又呼啸着回来。

　　站在药价的高位，生病的人，用一生的积蓄换不回留在人间的机会。

　　冰冷的手术刀和纱布，握住碘酒，无影灯也是有型的。

　　只怪病体的复杂性，吃五谷生百病。

　　富裕的手，贫穷的手，化验单上的血型，在数字的编码中，一目了然。也许是时间有了漏洞，或者血管里残留了灰暗。这一次手术缝合之后，就可以走出生活的阴影。

　　我想用一杯酒来消解疲惫。

　　可是酒精的烈性，病体到了无法消化的时候。

　　医生的告诫有效地阻止了病情的蔓延。

　　车站记

　　这是一道医治灵魂的垛口。

　　出发，或者归来。停靠的车辆和人，已经预设了前往的路线。

　　购票窗口喑哑着。

　　我要去的地方年久失修，道路有些颠簸。车子坏在了路上，还没有回来。一再晚点的消息，让我不安。

　　灯火里的车站，有人在不断走动。

　　再过一分钟，就是另一个时辰了。

　　卡住的时针无法遇见一个熟悉的人。

　　只有躲在时针背后的人，在一次次注视着我。那张车票不能改签。

　　危险的字体和票价已经是我全部的想象。

　　如果我在一粒盐上构建车站。

　　雪花融化的时候，车站写满雨水。我仅仅只是在这里中转，下一个车站连接着的远方，一定是在意料之外。

　　当然，每一个车站都是必不可少的。

　　证券所

　　盯紧，电子屏幕的数字在掀起巨浪。

　　此起彼伏中，有人明白了生活轨迹，有人沉迷。

　　我不懂满仓进出，也不知道一夜暴富就是一个数字。

　　西装革履的字幕滚动着，从小户到大户，中间必须承担某一刻的突然停止。震荡的曲线，在爱情里已经由不得自己。

　　一点风吹草动，都会丧失生活的动力。

　　数字的游手好闲，嗜赌成性。

　　在牛市和熊市中平衡着生活的成本。

　　人来人往的证券所，我只有仰视，不敢触碰数字的神经。这么多年过去了，套牢的心情由飞机转乘高铁。

　　我还是醉心于落地时的情景。

　　聚沙成塔，揣测到了这一刻我为之付出的爱，绝对不允许偏离现实。

　　证券所交易的是资本，不是生活。

　　影院记

　　第N排N号的座位已经不年轻了。

　　但还是紧紧握住了这一刻精神的高度。电影成为了一种道具。靠在肩上的呼吸深入到情节中，日新月异的效果，比起年轻时美了很多。

　　不用一张张幻灯来修饰等待。

　　电脑的特技，衔接了远方的远。

　　也不用虚实镜头，即便很远，一个长焦一下就到了眼前。

　　爆米花依偎着年轻的味道。

　　不用去想情节的跌宕起伏，电影院已经提档升级。

　　电影散场了，几排座椅写下的诗句，在灯光的直视下，挽着彼此的安定走出去。

　　进场的人，在我坐过的位置上，又一次将情节升华。

　　餐馆记

　　胃口在不断垫高。

　　招牌从下午的邀约中成为了一个城市最有尺度的地方。

　　古体的视角和具有时尚气息的菜名都是今晚的主角。鲍鱼、海参走的路线是有大小之别的。至于山珍海味，也得有自己理想的尺度。衣冠华丽的门面，我见到了老板娘的年轻美貌。

　　扫码付钱的眼神游走过菜园子，每一株都直面人生。

　　小工端在手中的盘子映照出历史的巨变。

　　老字号和新餐馆，少不了自己的招牌菜，才可以长久。

　　也许这就是爱情的口味。

　　一小口酒顺着苍茫进入到思想的层面，发酵的字，就我的唇语。

　　正如菜肴在佐料的调剂中，有了一种化学效果。

　　酒店记

　　不用计较，落在这个城市的身体，是否可以安放灵魂。

　　穿过大堂，前台的身段足以让我年轻了。微笑的声音明确了房间号。这一生的东奔西走，幸好有酒店，避开尔虞我诈。

　　铺展好的被子白得不含一点杂质。但我还是触碰到了我上次来住的气息。

　　两个不同的时间段，气候和温差不断叠加。

　　文学港 2021年4期