流逝星群
流星来了，这多令人不安
爬上月光的甲板，深夜里
没睡的人，又一次抬头注视星盘：
那儿正下着一场雨，忽暗忽明
雨点从双子座来，经历过漫长黑暗
我想它们比我，更有对黑夜的发言权
如果可以，我会伸手摘星
抚摸上万年旅行带来的冷寂
那些人在星群下许愿，各自
暴露潜伏的内心，就像那些星群
摩擦大气层，展露内核并一丝不剩
当它们消失后我在哪里？
时间还在吗？刚刚飞过我耳边的夜莺
那些经验还可靠吗，世界又在哪里？
“头顶的星群正缓缓撤退”
这些都构成了此刻，令我忐忑不安的子集
相愛事
一个疲惫的午夜，我在
镜子前，清洗指缝
沙子顽固，不像在海边
轻轻扬起就复归沙滩
那么我们呢？相爱时
约好了分开也会坦荡
如今却因爱得远远不够
微微怨恨：
一次是不算数的
一次就是完全没有
只爱一次
就和从来没爱过一样
日偏食时刻
日影侵蚀，他在窗户边
探出身子。很快，有人提醒他
只需将卷帘打高，观察桌面
看洒下的光线如何消失：
他想起了很久以前，自己在路上走着
天忽然黑了下来。他以为会下一场雨，
但是没有。他看见天空像一口
正在合上的棺材。许多次，他猜想里面
埋了什么。但很快他就长大，结束了
少年时代，像“天狗食日”又很快吐出，
一个人的长大有自身的规律
天空布满鱼鳞云片，太阳被遮盖
而他，此刻是一个重新完满的圆
回苍南
海岸线回环，勾连城镇
一座座礁石出现，最后形成群岛
说回苍南，仅仅是因为在那里
停留过一段时日，出租屋狭小
上一个冬天，透进漏网的风
那些往返工作的时日，一次次见到
大厦滚动节日的彩幕，升降机上的工人
无视神定下的休息日，像父辈们
这种强烈的反差使置身其中的人，
成为一个诗人，并羞于启齿
那些无来由的卑微，带来的
令人坐车时梦中惊醒的沉痛
城南大道900号
快递远去，像一只落单的信鸽
飞往那凝霜的学府：从前你在那
上学。那有宽长的车道，信号灯
那雪中的招牌吸引着学生们归校，
像一座海岛上的灯塔，光线柔和
而辐射辽远。那儿冬天会下漂亮的
雪，在湖边我们练习取景，
忽然拥有了天然的修饰。
你还没有成为一张黑白相片，但你
已开始靠回忆过日子——
当你想到城南大道900号，你仍会
看书，学习，将它写成一首精简的诗
赠给还在那里的人们，像赠送
一束紫色的满天星，为了相聚或分离
徘徊时刻
疲惫地工作后，他想起不久后的假期
翻看天气，看哪座城市将会下雪
他徘徊不定，因时间的短暂与固定
将自己定格为小兽，试图获得
自由：那自然而然被联想到的事物
是时候畅想远方的星群、柏叶林、
北疆凋敝的色彩。那些因失去抵达
的可能，反而熠熠生辉之物
就像一种另外的生活，内心丰盈
但物质贫乏，那叫做远方忠诚的儿子
它们为他提供不竭的流泉，一阵精神
的振奋，暂时驱散恐惧和自身的虚无
这让他想到史铁生，
“繁重的考试后，会有长长的假期”
这让他，与目前的生活达成了
短暂而空洞的妥协
大雾时刻
我多像一个外来者，因为大雾
在回家时失去方向。它们多么恬静
无视我此刻的闯入。非常迷人，
夜色披上这一件宽大披风
在熟悉的场景里增加了遮蔽效果
那条小石路也许受到了惊吓，
不愿现身，仿佛它从来没出现
我依靠灯光摸索，把所有的信仰
献给光明女神，并大肆抨击黑暗：
它们的对立构成了不同的群体
正如此刻在迷雾里低鸣的猛禽，
我不必去看，它们就在雾后徘徊
为了远处投来的光磨利爪子：
多么美妙，这又构成了新的对立
尽管这是一组十分危险的对立
谷歌地球
起初我们看见了一颗蔚蓝的星球
它缓慢移动，在星群中毫不起眼
我们拉动间距，闯入了一片大气层
气体的薄厚有它自身的规律
但还是早撤为好，落向北半球的东部
像外星来客，像在海里生活
一种我们从没有过的体验
我们看见了绿色或黄色或蓝色的区块
在下落途中，我仔细辨别着矛盾：
森林与沙漠，陆地与海洋
还有它们构成的不稳定结构
因此我加快了速度，在太平洋西部放伞
发现了某个国度的东海岸：
在漫长海岸线上矗立的大厦之外
我找到了我小小的房子，在里面
我正在调试手机，因为未来的技术
进入了另一个世界，因此看见了
无数个我不断注视，下落的身影
房间里的尘埃
每离开一处，他都会细心
審视是否遗落物件，像保洁
在他走前认真检查消费。
尽管如此，他还是遗落了几本书，
几件衣服，还有几个美梦
在梦中他见到了扬起的尘埃
缘于日的上升，笔直地照进窗子
那些永恒的细小之物，小而轻
如同早为他摒弃的从前诗句
长久的注视后，轻盈之物填满了房间
他第一次发现了“少即是多”的含义：
“请勿在床头吸烟”，烟雾足以淹没大陆
已失去的轻巧技艺会再归来，但要转换
形式和语态，才能在重新出发时
使他捡起，重返旧房间的那张房卡
烘焙术
你放好一架电子天平
在漏斗中，倒入面粉，计数清零
再倒入精确的动物油
我们举着冲枪，搅拌牛奶
或者新鲜的蛋液
不锈钢盆摇晃，因我们抵达
边界，发出金属的鸣叫，像被折弯
一半的竹子，将声响传出裂缝
然后获得喘息，听凭烤箱或生活
对我们进行精心烹制
后来出现了作品的粗胚
任由我们涂抹奶油和果酱
我们将它切割分层，像处理一首
冗长的诗。精细地打磨需要刀刃——
那本属于破坏的定义，此刻刀面
紧贴着蛋糕侧壁，被我们旋转抛光
只需要一点色彩的点缀
写下恰当的贺词，像店员
教导我们那样。当我们端详
最后成品，整个下午系着围裙
不停晃荡，为了此刻，听它说
结束了：请品尝我，甜美的空洞
海 葬
潮水经久不息地送回，所有泡沫，
都堆积在近海的浅滩。那些跟随黄昏时退潮的
遗骸，也会去往大海的深处。
再没有无缘无故的爱了，
再没有人推开门，迎着霞光出海，
迎着那推动船左右颠簸的洋流。
人们肃穆地编制花环，人们温柔地点缀
将为浮力上升的部分——
他将从此免于溺水的厄运，
比起生前获得更充实的睡意：
这经久不息的拍打，因去往地平线而更
接近天空，永远地失去音信。
他将再次争斗海鸥和鱼群，
他将无往而不胜。
文学港 2021年4期
