阿门

　　担 心

　　担心夏天越来越热，树叶

　　来不及喊渴，花儿来不及开放

　　就死了;担心落日像火球

　　一不小心，嘭地点燃了地面

　　担心老了，孤独是烈酒

　　难以下咽;担心左耳和右耳

　　有词语顺着风声进进出出

　　但没一个撞入瞳孔

　　担心身体里的血液与骨头

　　一个空了，一个轻了

　　担心自己的葬礼，灵魂迟到

　　一脚此生，另一脚彼世

　　担心这首诗有病，有意识流

　　到过乌有乡，并做了县令

　　担心作者像一滴水，躲在冰块里

　　像一滴血坐在刀刃上，让人战栗

　　洪 灾

　　家住中大街县府旁，地势高

　　所以，躲过了一劫

　　1988年7月30日，水库见底

　　被燠热煎熬了一个多月的人们

　　见到第一滴雨，洒下来时

　　有喜悦之情，有安稳之眠

　　没有一个人着急

　　没有一个人知道呀，雨会变态

　　頃刻间，地成泽国，人为鱼虾

　　百年未遇的洪灾席卷宁海大地

　　那一年，洪水围困南门外三四天

　　我赶去看时，跃龙山脚的大铁桥

　　被冲毁，范家桥头的河床、树杈

　　挂着上游冲下来的浮尸……

　　那一年的洪灾，上了年纪的人都说

　　“太惨了”;亲历者感慨“没想到啊”

　　没想到翘首企盼的雨，变得桀骜不驯

　　没想到境内山洪暴发，犹如猛虎下山

　　没想到三十年后，想起那一年

　　我写这首诗，点一炷清香

　　想哭，却怎么也哭不出来

　　打 骂

　　打我的那个人被喊作父亲

　　但他27年前就不在了。骂我的那个人

　　被喊作母亲，但她6年前就不在了

　　在的亲人就妻子和孩子，还有三个姐姐

　　坏脾气的我，曾大男子主义发作

　　打过妻子骂过孩子。我有愧

　　我有愧。半百后，仍会犯低级的错误

　　这时候，无人打骂我。自责时

　　我打自己、骂自己

　　骂自己笨，胆小鬼，脑子进水了

　　打自己的头，狠狠揍一顿

　　但此后，仍会犯低级的错误

　　当错误也犯不动时，时间已无力

　　打我时。亲人啊，请宽恕

　　一个有病的诗人，阿——门——

　　瞬 间

　　这个瞬间如滑坡的大山

　　分娩小山。小山动了一下

　　它只是本能地哆嗦了一下

　　泥沙俱下的生活

　　就落入水中

　　水生出皱纹，被风吹平后

　　树木的倒影渐渐清晰

　　仿佛瞬间，没有来过

　　仿佛眼皮，痉挛了一下

　　看见了，等于没看见

　　但心做不到。心在追忆

　　车祸、猝死、地震、枪战……

　　这瞬间的痛，没有尽头

　　这瞬间的痛

　　时间会带走

　　世界就是这样的：有瞬间的痛

　　有长长的，火车运不完的爱

　　有瞬间的闪电，有风雨后

　　长长的彩虹，和蓝得要命的天

　　仿佛倒扣的大海

　　怀 恨

　　我为爱，写过很多情诗

　　我为恨，从没写过半首

　　半百后的某一天，被某人所伤

　　恨，突然像一把生锈的刀

　　从黑暗的鞘中，醒来

　　而操纵它的，是我的手

　　是我的邪念，想疯一次，坏一次

　　想用文字葬人，眼神杀人

　　目露凶光，一把刀作为同谋

　　迅速锃亮，又顷刻暗淡

　　锋利中暗藏犹豫，我，无处下手

　　世间事，除了生死，都是小事

　　都不值得我去恨。如果有

　　我只恨自己，不是高手

　　佛劝我收手，善找我谈判

　　狗日的恨无言，我哑然，埋首

　　疗 养

　　不冷不热时，去疗养，去一个

　　不远不近的海岛，散心

　　今年心有点累。因单纯

　　被自己人所伤，一个玩阴的人

　　我不愿再提起他

　　我不愿再对大海，提起此事

　　把此人此事，葬在异乡

　　把自己的魂，喊回来

　　喊回自己的初心

　　像刀剑回到鞘里

　　像会游泳的海水

　　每日清洗自己的身体

　　疗养后，退潮的海水

　　退去残留的阴影

　　疗养后，倒空鞋里的沙土

　　带一双干净的脚回家

　　失 聪

　　一个月会去一趟医院

　　不发热不咳嗽不急诊

　　仅仅是配一个月的药

　　去一趟，像约会

　　是药三分毒，但不吃不舒服

　　过敏性鼻炎、哮喘、荨麻疹

　　我不烦它。我是烦开药方的医生

　　佩戴口罩

　　视唇辨音。我是失聪者

　　疑似重听人。在封闭的场合

　　医生拉下口罩，我对答如流

　　有时好色，喜欢她性感的口红

　　这是以前。现今蒙面时代

　　口罩像创口贴，一块块补丁

　　我习惯性的用语已羞于表达

　　仿佛表达的话语已感染病毒

　　抬头，老天阴沉着脸

　　低头，我也阴沉着脸

　　医院，明天去或不去

　　这是一个问题

　　阴 影

　　2011年，上半年痛失母亲

　　下半年痛失巨款。两个痛后的苦

　　近年渐渐减少;两个失，阴影不散

　　好日子一旦得闲，这俗气的

　　漏洞百出的，有坏思想的阴影

　　就来抽打——抽取我名字

　　打我的小心眼，打我的

　　中庸之道，打我的大而無当

　　给我的阴影一副担架吧

　　近年，她病得不轻

　　有强迫症，“兄弟是凶弟”

　　有偷窥欲，“阴影像阴谋”

　　唉，我余生

　　被阴影追上了

　　这，不是一件小事……

　　反 目

　　从未想过，这是我的故事里

　　最事故的一件事;从未想过

　　这个人会加速我的抑郁。我疼

　　连呼吸都是……

　　1989年父病故。长兄如父

　　你是我的骄傲。家有长兄

　　就是春天，那时母亲健在

　　我们是赵家的两碗可以久放的

　　热水，可以久处的部首和偏旁

　　2011年母仙逝后，我仍以你为荣

　　偶然走动，聊天的声音没有火药和雷鸣

　　我热衷写诗，你享退休之乐

　　像温水，停在各自在碗里

　　不洒出来，就不起波澜

　　直到2015年，我整理抽屉

　　在一本房产证和一纸证书上

　　发现，早在1988年你就埋下鱼钩

　　利用我的单纯和信任——

　　“从小一起长大的人，怎么会坑我？！”

　　夜色渐深。对簿内心，抚证泪流

　　值夜班的月光照出世间原形，看穿

　　时间，天气，亲情，都有一张阴阳脸

　　前者杀人不见血，人是殉葬品之一

　　后者脆弱如草莓，人品是个危险品

　　现在，我心如冷水，虽未结冰

　　也不惧你的倒春寒。但是

　　“有钱有闲的哥哥，你想跟弟弟

　　反目吗？”

　　文学港 2021年4期