宋朝

　　乡村记

　　燕子三三两两

　　在菜地上空乱飞

　　村庄成为遗迹。成为公元某某年到某某年

　　的编年史

　　家禽生长史

　　动物衰老史

　　雨落下来，落在屋脊上;落在院子芭蕉叶上

　　落在石头桥上的投胎史和转世史

　　植物生长史

　　家谱去了旧人，或又添了新妇史

　　没有人知道

　　天黑之后这些燕子去了哪里

　　没有人知道，菜地里的油菜花什么时候掉落

　　而蚕豆已长过两节手指

　　河上书

　　每一只水鸟都是隐士，貌似对生活

　　怀藏月光的暗疾

　　白鹭不喜群居

　　豆雁在湿地曲着脖子

　　一些地衣在低处;一些芦苇谈论东南风

　　更远处，一些不明之物起起落落

　　在春天，每一条河有湿润的岸

　　每一艘船化为行书

　　线性的流水

　　桑树的家园藏着惊雷

　　季春时节，

　　河水大涨;

　　陆续载来远方的家信

　　屋顶上

　　这个夏天，麻雀衔来的草籽已经长成

　　茂密的蒿草

　　在房屋顶上

　　在马头墙一侧，摇晃得仿佛一幅剪影

　　如今是夜晚;先是一只老鼠

　　尔后是一个人

　　他们一前一后爬上來

　　黑暗中，梯子成为一段镂空的桥

　　在夜空中飘浮

　　一个人，在星空下渺小得可以

　　一颗星子，在夜空中一闪一闪

　　暗淡得可以

　　平原上的事情

　　立春这一天，平原和从前没什么两样

　　雾还是不浓不淡

　　春吏不来，村庄无需净街、洒水、把黑狗和花

　　鸡圈在院子

　　隔着矮墙，谁在茅厕咳嗽。谁在整饬农具。谁

　　把新鲜粪便堆在村东菜地

　　有人悄悄去了河边，回来时带了一头雾气

　　一双湿手

　　立春了，总有一些事情发生。东风隐约

　　说不好，但是能感觉到

　　火 焰

　　有人吹唢呐;有人敲锣

　　指路的人，一边走，一边用筷子夹了棉条

　　菜油灯，轻轻放在路边

　　送盘缠的队伍，就这样走向村外

　　向西

　　纸扎的天鹅。纸糊的彩轿。悲伤的人

　　也没多少盘缠

　　也没有多少物品，无非是几件旧衣服、旧被褥

　　昨天在火葬场烧了亡人

　　今天在村西头送盘缠。十字路口，夜色苍茫

　　放鞭炮;烧旧物;洁白的天鹅;轻盈的轿子

　　金元宝纸钱闪着亮光

　　火焰仿佛一生，先是升腾炽热尔后

　　归于灰烬

　　初 夏

　　艮瓜可以吃了，西瓜也长得有

　　海碗那么大

　　柳树枝杨树枝可以编草帽

　　玩打仗的人，都藏在树林里

　　夜色温暖

　　混和着槐花、梧桐花的香气

　　一群少年喊叫，

　　以为月亮能听得见

　　嗓子喊哑了。母亲冲鸡蛋盐茶

　　给我们喝

　　村庄、田野都是绿的。池塘里的鱼在暗中翻

　　身，

　　泼剌声惊醒了水芹

　　咸 宁

　　再次想起来，不是在月下，而是在绵绵

　　细雨中——

　　你有差强人意的寒冷

　　也有冰糖雪梨一样的热烈

　　向陌生人问好

　　向陌生人打探幕阜山

　　过一个涵洞;过一段铁路;过一段长得没有来

　　由

　　灯光稀少的街

　　离天亮还早

　　此时不要靠近水边

　　此时一个人

　　还在地理手册中沉睡

　　2017

　　为了不让母亲那么痛苦，我们托人从医院

　　买了杜冷丁

　　为了不让我们那么伤心，母亲假装

　　睡得很安详

　　三哥一边流泪

　　一边把剩余的杜冷丁装进塑料袋

　　族人们在隔壁小屋给母亲

　　穿新衣;用麻绳攀脚

　　那是二零一七年的事情，现在是

　　二零二零年夏天

　　母亲种的梨树。白花落尽，依旧结了几个

　　绒毛小果

　　马

　　从小到大

　　家里都没有养过马

　　对马的认识，来源于一个冬天，天刚大亮

　　邻居二哥从关外贩马回来了

　　十几匹高头大马，鬃毛纷披，带着牲畜特有

　　的膻腥气息

　　它们不时打着响鼻，踢腾地面，摇缰绳

　　发出咴咴的叫声

　　此时，山海关外，正是冷寒时节

　　塞上鹅毛雪

　　古道无行人

　　黄 昏

　　女贞有幻术，

　　擅长开白花

　　屋檐下的花，密集如点点星子

　　落入草丛的则无人相顾

　　一切如你所见，黄昏是一个形容词，巨大的空

　　洞，分布蝼蚁之物

　　回家的路灯，又在桥上亮起来了

　　桥头一盏

　　桥尾是另一盏。影子在水波里有

　　不确定的想法

　　此时风吹女贞

　　女贞有幻术，一枝一叶藏起自己

　　文学港 2021年3期