张敏华

　　阿拉克湖

　　盘山越岭，气喘吁吁的

　　越野车扬起尘土，蜿蜒崎岖的

　　山路通向巴隆，哈图，

　　香日德河源头。

　　昆仑山脉像一匹神勇的骏马，

　　默默地站在湖边

　　饮水，它高大的身影，

　　雄健，苍茫，粗狂。

　　白云，加深蓝天的蓝，

　　也加深湖水的绿。

　　一群斑头雁，在交欢的瞬间

　　让天空和湖生动起来。

　　一匹马，一群羊，缓缓走远，

　　在湖的尽头，马背上

　　牧羊女的背影，分外孤单。

　　风从湖上吹来，

　　秋渐渐深了，深得有些凉，

　　凉得有些抖擞。

　　一生的遗憾，就是我无法走进

　　阿拉克湖的

　　夜晚，看到黑颈鹤。

　　都 兰

　　山转，水转，经轮转，

　　我也转──

　　枸杞红，是都兰红，

　　藜麦黄，是都兰黄。

　　岩画，艾伟垭口，班禅行辕，九层妖塔，

　　曲日岗草原，马兰滩，

　　卓兰，柯柯沙泉眼，考肖图冰瀑，

　　──万物皆有都兰的命脉。

　　玄武，朱雀，青龙，白虎，

　　天之灵兽，佑护──

　　一头牦牛，藏着青藏高原的

　　颅骨。

　　哦，我的中年时光在此走失，

　　紫外线灼伤我的

　　皮肤，却换来我与都兰的

　　肝胆相照。

　　藜 麦

　　第一次见到它，不知道它

　　叫藜麦，我惊讶于它对阳光的热烈，

　　不依不饶的金黄。

　　和我喉结一样高的麦穗，

　　落肩的

　　饱满，繁密而辽阔。

　　穿过丛生的藜麦，

　　我听到脚下传来三千米海拔的

　　涛声，举着天空。

　　到藜麦地里走走，然后

　　跪下身子──

　　善良的植物，供奉神明。

　　人到中年，渴望和藜麦一起

　　收割，脱粒，晒干，

　　归仓。

　　枸 杞

　　在诺木洪枸杞园，满树的

　　枸杞红，亮出生命的

　　底色。

　　我的目光，一会儿落到枸杞树上，

　　一会儿落到蜂蝶上。

　　但我不只是看枸杞，也为

　　遇见看枸杞的人。

　　我摘下一粒粒枸杞，摆放在

　　都兰的棋盘上，

　　和日月星辰对弈，

　　和车马牛羊厮杀。

　　一只麻雀，在枸杞园的网扣上

　　挣扎，有人救下这只受伤的

　　麻雀，放生天空。

　　石宝寨

　　惊叹于临江

　　耸立的

　　一方硕大无比的玉印。

　　依崖，十二层塔形楼阁──

　　门额，横书“楼云直上”。

　　门匾，阴刻“必自卑”。

　　有人坐崖顶天子殿外的石凳，

　　感觉石凳在动──

　　绀宇横陈，藏檐推山。

　　──昨日重庆

　　被淹，“石宝寨，也会

　　被淹吗？”

　　记住这一点，无论在殿堂，还是

　　在墓地，都是离长江

　　最近的地方。

　　在忠县，离长江最近的地方

　　还有唐朝贤相

　　陆贽墓。

　　香榧古村落

　　嵊州，西白山香榧古村落，

　　一棵棵香榧树，

　　百年没离家半步。

　　“种香榧树的人去哪了？”

　　村道夹着墓地，我从香榧林的

　　两旁，侧身而过。

　　时间是一棵香榧树，

　　我在树上采摘香榧，有人

　　搬走了梯子──

　　“活着，像泥土一样持续。”*

　　香榧树下，我常常忘记

　　自己是谁。

　　*茨维塔耶娃诗句

　　半亩方塘

　　山塘河，河不会淹死鱼。

　　一个村庄的

　　身世，与河有关。

　　昨晚一场暴雨，河水猛涨，

　　一群白鹭

　　惊飞，追问知天命。

　　“明月山塘照。”

　　只见月，不见山──

　　相对一轮明月，只剩下

　　半亩方塘，生长

　　社稷。

　　兰若亭

　　曲径通幽处，兰花香，杜若更香。

　　草长莺飞，日常炎热的

　　心空，容忍的是风，是雨……

　　一幅梅兰竹石图，

　　“兰若山高处，烟霞障几重。”

　　心中有山，山上有亭，

　　人生一世，也就是上山下山，

　　观思，亭内亭外──

　　纵然自己，只是兰若亭

　　飞檐上的一只麻雀，或一片

　　落叶。

　　山塘桥

　　此刻一开口就是桥，山塘桥。

　　上桥，我猜想桥的身世，石板的来历。

　　下橋，我看河水上涨，水草漂浮。

　　徘徊在桥上，我忽然有了

　　对人生做代数的欲望──

　　加减乘除，因式分解，去括号，

　　开根号，解方程式。

　　风从老街吹来，雨水落在脸上，

　　低头，桥墩处长出荒草，

　　桥石裂痕，我该用什么

　　去缝补？

　　我的鞋子湿了，破了，

　　露出脚趾──

　　山塘桥，默默消化

　　自身。

　　文学港 2021年3期