李春龙

　　一

　　上面的掉了

　　要丢床底

　　下面的掉了

　　要丢房顶

　　上面床底下面房顶一定要记清

　　一次我记混了把上面的丢到了房顶

　　都说这颗是再也长不出来了

　　然后大早就会变成

　　从未见过面的爷爷的样子

　　二

　　每次端起那只碗

　　都會先留意一下

　　把好边朝里

　　吃饭没什么影响

　　喝汤则要就着煤油灯

　　否则夜色会不知什么时候流一地

　　打碎的已不知去向

　　唯有这只

　　让我不得不对生活又谨慎了几分

　　三

　　还要再磨一磨

　　现在只能咬得动茅草

　　还要再磨一磨

　　现在只能咬得动灌木

　　还要再磨一磨

　　刀口已平光亮如新

　　现在已能咬得动粗壮的树枝

　　出一下午工

　　我要供灶膛口三天吃得饱

　　四

　　去毛家栗山赶场

　　二十里全程石板路

　　要翻过高高的高石头岭

　　每次爬上去

　　都会选一块条石坐下来

　　如果不期而雨

　　就会盼望有一个亭子该多好

　　后来我知道

　　那里以前是有一个木石结构的大兴亭

　　五

　　大凉树在大兴村的边界

　　举双手欢迎

　　把夏天的绿荫与冬天的阳光

　　调配得非常均匀

　　初中三年从树下过我感受太深

　　刚好毕业那个夏天

　　炸雷劈掉了一半

　　一只手挥别

　　能看到树心

　　六

　　同一年生

　　一春一夏

　　一个是兔唇

　　十五岁时开屋场地

　　一声巨响

　　这个世界从此又没有了声音

　　每次回去见到

　　我都会走到与他面对面

　　才打招呼

　　七

　　一二三四五朵

　　朵朵盛开

　　新屋早就砌了起来

　　日子在村里不是属一也是属二

　　杨满娘总还是气不平意不满

　　我大概明白

　　要五朵劝劝

　　劝什么劝

　　反正要到伸脚那一天

　　八

　　外婆七十岁大寿

　　在外面赶不回来

　　要母亲带了人情

　　一个星期后

　　母亲说

　　外婆一天都在念

　　从小喂红薯喂大的外孙怎么没回来

　　我瞬间醒悟

　　有些人情无法带

　　九

　　椅子山高石头岭老虎坪油菜坳

　　高低起伏参差不齐

　　围着大兴村转

　　有时会觉得山在漏光

　　多或者少

　　有时又觉得天被刺伤

　　深或者浅

　　具体数据

　　我想月光花十五天即可测出

　　在一块布上跳舞

　　一

　　尺在一块布上跳舞

　　一根竹尺翻飞

　　欢喜精确到十分之一寸

　　与布纹理同步

　　一根软尺搂着布的腰

　　和腰上的热度

　　一根铁尺沉甸甸

　　世上万物中胆大一种

　　不怕在布上走夜路

　　二

　　画粉在一块布上跳舞

　　越来越瘦越来越小

　　像是用青春和命在跳

　　或横或斜或弯或竖

　　每一步都交代得清清楚楚

　　石板道一样

　　简单抽象

　　实则皆有所指

　　皆有归属

　　三

　　剪刀在一块布上跳舞

　　要把一块布分开

　　又要避免痛苦

　　这是一件好难的事

　　刀口张合

　　再小心翼翼当机立断

　　布与布之间

　　总听到碎碎念

　　时而一声撕裂的哭

　　四

　　缝纫机在一块布上跳舞

　　伴奏声时远时近

　　不知疲倦

　　如虫上树

　　上上下下

　　大圆一转小圆十圈

　　使出浑身解数

　　那么多分开

　　需要一次相聚

　　五

　　熨斗在一块布上跳舞

　　蜻蜓点水在前

　　怀里抱火随后

　　切忌发怒

　　水火也能相容

　　轻重若有若无

　　一年四季的皱褶

　　一一抹平

　　更像是安抚

　　六

　　针在一块布上跳舞

　　带上线

　　后有顶针托举

　　针眼再小

　　线也要光一样钻出

　　线再长

　　针都要降服

　　收放间

　　当如云卷云舒

　　七

　　扣子在一块布上跳舞

　　“你看我

　　我看你

　　你再看我

　　我就捉起你”

　　谜底天机不可泄露

　　看星星从一块布上

　　掉落几粒

　　同样没有地方可补

　　八

　　爷爷在一块布上跳舞

　　从晚清学徒

　　经民国到解放

　　技艺娴熟

　　瘸腿的舞者

　　起早贪黑

　　单薄如影子风吹即走

　　背景是一家老小

　　五间锁形大屋

　　九

　　父亲在一块布上跳舞

　　什么样的布

　　能跳什么样的舞

　　在80年代温暖过

　　大兴村方圆二十里每家每户

　　时光说谢幕就谢幕

　　我学手七天

　　就只剩下一个从前的称呼

　　——裁缝师傅

　　文学港 2021年3期