东涯

　　山中遇雨

　　下雨时我在山上

　　雨声、钟声、木鱼声和诵经声

　　次第叩响寂静的门

　　这才是生活该有的样子

　　有人弹奏，就有人驻足倾听

　　忘记一些声音

　　才能聆听到无穷尽的变奏

　　扫地的僧人正不紧不慢地清扫落叶

　　枯干并非完全绝望的事情

　　那零落在青石板上的叶子，因沾染了湿意

　　而在雨霧里鲜活起来

　　轻微的命运里从来不乏突来的慰藉

　　恰如此刻：四野清旷，仿佛

　　浮尘尽去。青袍僧人专注于用竹丝扫帚

　　如同弹奏孤独之乐器

　　来完成庄严的仪式颂诗

　　有归离，就有接纳，这才是生命惯常的节奏

　　大地从不抛弃每一片落叶

　　“当你复归尘土，我将为你披发，我将

　　披上狮皮漂泊在旷野”

　　……这沉落中的回升之音

　　在秋山细雨中久久回荡

　　没有一滴雨……

　　是的，没有一滴雨

　　认为自己造成了洪灾

　　它只是在清明时节落下来

　　打在花束上，令墓碑显出斑驳的气象

　　只是用破碎的方式

　　告诉我们：一翻一覆兮如掌

　　一死一生兮如轮

　　没有一滴雨，不和我们一样

　　受制于向下的力量——

　　在时间的罅隙里，无论这雨滴，还是

　　独居的树，群居的河流

　　最终都走向孤独

　　没有一滴雨认为自己造成了洪灾

　　今天你悲伤，就请看看这雨

　　这向下的速度，这延展的斜坡——

　　远山静默，红萼无言

　　墓碑和雨点的对话，道尽无限之事

　　也打开了隐蔽与敞开的

　　路径：一切都在以各自的方式发声

　　一切，都在以既定的方式流逝

　　寂 静

　　除了降雪和黑暗，没有什么

　　比大雨带来的寂静更深切了

　　这神秘之物笼盖四野

　　用远古的变奏声提醒我们

　　时间曾经存在过

　　那些我们谈论过的

　　我至今叫不出名字的植物

　　也在雨中醒来，用每一片木叶

　　聆听万物的沉默

　　雨落在青砖瓦上，落在石阶上

　　落在与我们有关的

　　每一种事物上，它并没有淋湿什么

　　一切都保持着最初的

　　蓬勃与凋敝

　　此时光亮是无用的

　　天空因遗失了影子而裂开无数罅隙

　　裂出久远的暗店街

　　我则像横亘岛屿的一道伤口

　　在广袤的静谧中等着雨停下来

　　——这或许终将是虚无的事情：这场大雨

　　是于特离开我时开始下的

　　它起于云朵的碰撞，却因未知的

　　力量而永续

　　每一滴雨都自成河流

　　雨从高空坠落

　　绵延在脸谱之上，像一个个寓言

　　以看似自由的形式

　　流经自然的河道，就像我们

　　顺从预先注定的命运

　　带着不可避免的伤口生活

　　但深的东西并不闪光

　　一条隐秘之河，在未知量的深海中

　　在盲人的眼睑后

　　因弃绝太阳的荣耀而获得了

　　绝对的孤独与自我

　　它已走了足够远的路

　　并将永无停息地

　　流经渊面黑暗、飞鸟难渡的海底河床

　　那里流落着尘世的诗篇

　　漩涡与暗流交互变奏

　　开端与终结没有界限

　　岁 末

　　这一言难尽的一年

　　就要将我们遗弃了，夜晚的光

　　带来道别的语境

　　像哀歌，唤出眼泪和石头

　　这样的夜晚，凝霜高于大地，绝望

　　高于妥协。在你之后

　　我衰老垂暮

　　但灵魂的窗口里，我的月光皎洁

　　我劈开的每一根木头

　　都有原初的香气

　　没有哪一天不是在练习死亡

　　置之死地——我，是不绝的风雪

　　是北方的长空。而你则是

　　南国的长巷。是不断加深的暮色

　　痛苦和快乐都无权做出最终的判语

　　转过你的巷口

　　我就藏起隐秘的火焰，去往空寂之所

　　未知事物将扑面而来

　　湮没我并渡厄我。如果你想起我

　　就请看一眼风雪

　　看一眼空巷，看一看青砖墙上

　　那灵魂的秘密签名

　　遁 途

　　时至今日，我不再对钟爱之物事

　　怀有企图了

　　云霞虽美，也会消散于九野之天

　　渔歌响在桅顶之上

　　终将湮没于浪潮之间

　　在一场时间性的狂欢里，爱情

　　和生命，光明与黑暗

　　都只是随时在解体的东西

　　我钟爱不耀眼的光影

　　钟爱极限的寂静

　　我不再对钟爱之物事怀有企图

　　是为了保持一种绝对

　　保持自己

　　在诗句中逐渐熄灭的能力

　　这一生，我钟爱的物事不多

　　我和它们之间

　　终将是一种幽凉的方式：

　　如松端看月，踏影

　　而归

　　银 器

　　那一瞬的光芒倾注，像秋曦

　　凝曜在寒露上：

　　把命运交给火焰

　　把灵魂交给月光

　　把身体里的风暴

　　交给孤岛之上的灯塔

　　我坐在天光里

　　抽出体内的每一根骨头

　　擦拭它遍布的尘垢、盐渍和苔痕

　　我如此细心

　　仿佛这样，就可以

　　像被擦亮的银器发出光彩

　　就可以让你转过头来，深深地

　　深深地看我一眼

　　角 色

　　习惯了在夹缝中生存

　　习惯了在自弹自唱中大雪纷飞

　　习惯了用脸谱掩饰眼底的残山剩水

　　习惯了被误解被嘲笑

　　习惯了在落幕后，独自面对黑暗的舞台

　　我是一个不懂悲伤的小丑

　　我是一个即使哭了也被当作搞笑的小丑

　　我是一个一头扎进你的剧情里演绎孤独的小丑

　　我是一个把深情嵌入生命而不为人知的小丑

　　我是一个在天堂与地狱边缘寂然游走的小丑

　　我是一个即使在苦刑下也渴望自由的小丑

　　我用小丑的真诚

　　给你蓝色矿物质的爱，给你

　　与黑暗融为一体的光芒，给你命定的手掌

　　用来寻找与你失散多年的我

　　给你药丸，完成彼此的救赎

　　给你火焰，让暮气燃烧

　　给你词语，由你谱成欢乐的颂曲

　　……作为一个雨湿泥墙的小丑，作为一个

　　背着无形重负的小丑

　　我能给你的就这么多了，就这么多

　　每个人都有命定的角色

　　上帝胡乱的布置让人很无奈

　　但我仍一步步走向你，如同走在创世纪的路上

　　文学港 2020年12期