胡亮

　　教 堂

　　黄桷兰香了西山路派出所，香了手铐和刚到案

　　的小偷乙。这家伙让我想起了曾经就读

　　的县立师范学校：寒假前的某个深夜，

　　我们抓住了小偷甲，兴奋地，把他扔进了

　　男生宿舍前面的水塘。

　　……这么多年过去了，我才得以与这两个小偷

　　一起走进黄桷兰的哥特式教堂。

　　作 业

　　乌云策划着豆子般的雨点，撒向了——

　　不是昔日的水田——而是下午的U咖啡馆。

　　那又有什么区别？当我冲泡

　　一壶白茶，那忽而旋转的反而是往事。

　　什么都在加速：不过二十来分钟，

　　爬山虎的嫩叶或枯茎——像虎爪，

　　也像鱼尾纹——已经探到了二楼，

　　碰到了我的额角。

　　就在安业街五十五号，在安业街

　　和桂苑巷的夹角。不过二十来分钟，

　　小邓还没有磨好咖啡，她的五年级女儿

　　还没有写完作业。

　　异禀——致阿嘎子金

　　小仙女阿嘎子金，泪痣如晨星，她脱离了

　　凉山和青冈树林，来到一座不讲理的小别墅。

　　就如象牙脱离了象，犀牛角脱离了

　　犀牛，油彩般的尾翎脱离了

　　孔雀，美味的胸鳍、腹鳍和尾鳍脱离了

　　眼看活不成的鲛鱼……我是多么地担惊受怕：

　　即便只有几位，天才啊，祝愿你们

　　在自己的异稟中永远平安……

　　余 晖

　　那不是一口痰，而是一堆水蛭，吸附于你的

　　喉咙内壁。三爹，你加入了扑克协会，

　　又加入了落日协会。洗牌的时候，

　　你用枯枝般的手指，夹入了一张点数不明的余

　　晖。

　　你用急性子，用嘟哝和咒骂，居然干掉了

　　水蛭协会的小半个会员。

　　放 弃

　　移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通

　　任何一棵黑松。松针的万千电波

　　也接不通我的神经的银河系。就这样，

　　黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放弃。

　　巧 舌

　　从绵阳冲来了几条死鱼，干瞪眼，冲来了肉眼

　　看不见的坏消息。浪花里饱含着化学的巧舌

　　间谍，将涪江游说成了一个逶迤的未知数。

　　悲 欣

　　儿子已然——也突然——长大得像是来自

　　外星;而妈妈，你的失眠，你的角膜炎，

　　仍将勒索那过了头的老来瘦：这样两种瑜伽术

　　令我悲欣交集。而西山，

　　却不增不减——或许终将要穿过一个针鼻子

　　——那也只好不问不管。

　　致敬文东

　　“要让眼睛长出舌头来”，你撂下这句话，

　　像是喃喃自语，顺便还用鼻子舔了舔

　　耳朵。你是如此善诱，让那对云中的哲学器

　　官——

　　耳朵和眼睛——似乎改了行，舔了舔

　　去年或异地的红心猕猴桃。此刻，你和我

　　都急于痛饮，不能再等，那就直奔西山

　　黑松林。开了一瓶青花郎，又开了一瓶

　　剑南春，酒罢，我们居然还记得动用

　　整个儿肉身舔了舔从枝头簌簌而落的——

　　不是猕猴桃——而是自绝于味蕾的超验性。

　　致黄庭寿

　　在你的花木山房，老朋友，且让我喝会儿

　　闲茶。窗外有山，有水，有白额的猛虎惊散了

　　白鹭。老朋友，白鹭是你的

　　坐骑，而猛虎是我的坐骑。

　　那又有什么关系？且让我们继续讨论

　　草书与新诗的枯涩之道。

　　羞 煞

　　暴雨的针脚，如此细密，几乎达到了即兴民主

　　的境界，根本分不清金桂和银桂，

　　——银桂居然又唤做玉桂。

　　两种桂树呢，也根本分不清金和银。

　　柔荑无耳，异香无眼，羞煞了我等自幼熟读

　　矿物学，以及词穷的植物分类学。

　　寄身于异香、柔荑与暴雨的万马，

　　我为分别心感到脸红，这张红脸又加入了

　　仿生學哑剧。也罢，自此后，

　　且将金桂唤做“木犀”，将银桂唤做“白洁”。

　　惨 败

　　是的，夹竹桃！在渠河右岸，我曾经发现过

　　这种来自波斯的植物。在茎的内壁，

　　在叶与花的夹层，在蓇葖的密室，我发现过

　　悠然的电流和坦然的生产线，发现过

　　全部积极性的顶点：五十克乳白色的毒液。

　　这种毒液可以制成杀虫剂，也可以制成

　　强心剂（远逊于攻心计）。夹竹桃，

　　夹竹桃！就让我们联袂惨败给那个蒙面人。

　　照 看

　　我在森林里小住了两日。雨呢，说下就下，

　　说停就停。我赶走了脑子里的半首诗，

　　像驱散了乌云。到了深夜，

　　斑头鸺鹠敲响了面山的窗玻璃，提醒我照看好

　　肺叶内的润楠，照看好黑耳鸢、棘腹蛙

　　或蹼趾壁虎的分身：我以外的我，诗以外的诗。

　　闭门羹

　　我要谈到三本书：一本书，像番茄那样轻轻

　　呻吟，像少妇那样多汁。一本书，

　　像老和尚积攒着必将降临的凤尾蕉，像铁树

　　闭了关。一本书（已经买了很多年），

　　像锦囊密封了原浆，像橡木桶私吞了决定性

　　的字条。我要谈到三本书，

　　就像谈到交欢，爽约，或彼此小觑的闭门羹。

　　宿醉——致冷冰川

　　你许可向日葵或蒹葭的相互交错，许可鸟卵安睡

　　于鸟巢，许可小孔雀与猫相狎，

　　也许可月琴、屏风或水车暗通了任何植物

　　的肺腑。所有许可，都是为了许可美人儿把赤身

　　留在刻墨画的中央。你许可欧洲或美洲式

　　的赤身，也许可仕女的心，你许可欲望

　　的彻底，也许可美的正义性。你不许可男性，

　　却许可骷髅或小怪物的偷窥。这小怪物

　　有多么次要，就有多么重要。这骷髅

　　像灯笼柿挂满了枯枝，又像虚位布满了大地。

　　那就让我们用正眼——也用火眼——去看：

　　乳房有多么浑圆，就有多么偶然;

　　屁股有多么饱满，就有多么徒然;美人儿啊，

　　白骨啊，无非隔着一次两次的宿醉。

　　仙 境

　　这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：红尾

　　水鸲越来越多，斑鸠和黑尾

　　蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了

　　黄色、黑色或灰褐色的草籽。

　　顾不得

　　蝉子倾泻下粗麻布也似的叫声，俄顷，又倾泻下

　　细麻布也似的叫声。两种麻布又突变

　　或渐变出无数种叫声。任何叫声

　　都顾不得醉醺醺的卡车碾碎了玉石，任何玉石

　　都顾不得麻布上的线头或小疙瘩，任何卡车

　　都顾不得叫声里的退堂鼓……

　　火 舌

　　火舌舔到了我的肺，惊吓了丛林里的哪怕

　　最顶端的阶级。水豚追不上红眼树蛙，

　　紅眼树蛙追不上红鹿。棕榈和巴西果，

　　慢于水豚。浓烟呢，却快于四条腿的红鹿

　　或美洲虎。火舌舔到了我的肺，

　　眼看着最后两只青绿顶鹦鹉飞离了亚马逊。

　　修 改

　　你有几个小孩呢，蒙面人？是男孩还是

　　女孩？如果女孩没有小蛮腰，

　　而男孩长了枝指，你将怎么修改？

　　你将怎么修改女孩或

　　曼陀罗的微毒，怎么修改男孩或河豚的剧毒？

　　文学港 2020年9期