麦豆

　　黄 昏

　　黄昏，一个诗意的时刻

　　意味着我们可以挽手

　　去超市，去菜场

　　去河边，去旷野

　　意味着此刻可以一个人

　　面对夕阳，背对整个世界

　　风

　　一天之内

　　若无风吹

　　我会死于焦虑。

　　活着的第一个理由

　　水，布道的异教徒

　　我想要的身体是风。

　　一只陌生的鸟

　　我确定那是一只陌生的鸟

　　正对着我喊话

　　一边逃离我的视线

　　沿着法桐高大的枝丫向上迅速爬行

　　人行道上落满枯枝和新鲜的绿叶

　　哦，台风刚刚离去

　　一只陌生善良的鸟

　　正在向我描述那只摇晃整个世界的手

　　相 聚

　　我们坐在桌子一边

　　吃肉，百合花在另一边

　　瓶子里，倾倒香气

　　百合花，前天快递员

　　递来时，刚从花棚里采摘

　　桌上的猪肉，昨天之前

　　尚是一头无忧无虑的猪

　　我们在同一间房子，桌子上相遇

　　皆因死亡是我们共同的朋友

　　秘 密

　　吃完蚂蚁

　　它们飞上枝头

　　像人类那样

　　眺望远方，沉默不语

　　很久没见喜鹊了

　　但我知道它们在吃蚂蚁

　　遇见好奇走近的人类

　　它们会停下，飞上就近的枝头

　　代 价

　　船要开出好远，好远

　　才能开到蔚蓝色的海面上

　　捕鱼。

　　生活的代价

　　使我们远离鱼群

　　游向孤独的深海。

　　咏叹曲之一

　　一个人要走多久

　　才能来到空无一人的夜晚

　　在空无一人的田野上

　　独坐和思考

　　一个人要独坐多久

　　才能有水

　　从地壳深处涌出

　　成为一口照见自己的井

　　风不会忘记有障碍的地方

　　秋天最后的象征：一把老豆角。

　　灰蒙蒙的天际。冬天就要来了。

　　沿街的围墙，看见时间

　　与它们擦肩而过时的爪痕

　　不久，“我们”将成为“过去”

　　消失在时间里。在记忆里消失。

　　一代人或两代人，理想，彷徨

　　都将夷为平地。新雪将覆盖一切。

　　也许，只有吹到此地的风

　　会突然猛烈一些。

　　习以为常

　　一个人，走在坚硬的马路上

　　——走在寂静的村庄上空

　　四通八达，却又举目无亲

　　这个人，靠写诗养活自己

　　——那匹云端的虚无之马

　　他坚持喂它家乡的苜蓿草

　　对 视

　　不眠的眼睛。与你对视。

　　冬天的寒冷逼迫你。

　　看书。给花浇水。自我取暖。

　　静止的树在秋天开始移动。

　　凋零。捉迷藏。像一只兔子

　　避开你。钻进你的身体。

　　因为多而愈加稀少。趋向一。

　　大理石。汽车。铁栅栏。

　　你已爱上它们阳光里的影子。

　　我们依旧生活在广阔的田野上。

　　我们依旧喜欢用鲜花与歌声

　　装饰房子。取悦自己的心。

　　清 晨

　　黑暗中，传来孩子稚嫩的询问

　　第一声薄薄的鸟鸣。

　　和谁连续的咳嗽声。

　　窗外的脚手架，风中的铁骨头

　　已有人开始敲打——

　　负荷最重的人们陆续醒来——

　　这些响彻在清晨的元音——

　　令我再难入睡——

　　索性将笔伸进这首无声的歌。

　　离真正的天亮还有一会

　　但古老的一天已经开始转动

　　它巨大沉重的时间齿轮。

　　致火星

　　致一条干枯的河流和一小片沙漠

　　致你光秃秃的一座座山峰。

　　致你在我的想象中。

　　曾是一个美丽的星球。

　　致不停燃烧的老太阳。

　　阳光照在身上，没有爱，也没有恨。

　　致你的寂静和我清晨的凝视

　　哦，遥远的火星，我们来自于你。

　　邻 居

　　一个人活着的时候

　　和我一样，并不可怕

　　我知道他心怀良善

　　但他终于死了，带着穷和病

　　烧成灰，埋进土

　　便渐渐令我害怕

　　以至于农历七月十五

　　我不敢晚上出门

　　我怕遇见仍然活着的他

　　以至于思念他的女儿

　　给他烧的纸钱

　　一沓纸灰都要让我绕道而行

　　晨 雨

　　早起的那一个

　　率先知道天意

　　她会给梦中的另一个

　　发一条短信或打电话

　　告诉他外面正在下雨

　　出门别忘带伞

　　接着出门的这一个

　　会告诉他年老的妈妈

　　和刚上幼儿园的孩子

　　外面在下雨小心路滑

　　衣服穿得厚一点天凉

　　然后他拿起雨伞出门

　　外面的雨比想象中小

　　他決定藏起雨伞

　　仍然按照往常的

　　习惯，步行上班

　　上班途中他会给世界

　　写一首或两首诗歌

　　虽然他不能确定这

　　是否是有意义的一天

　　文学港 2020年4期